红星轧钢厂
摸鱼混日子的曹卫国突然被李厂长安排了一个出差任务，前往长春某化工厂采购一批劳保物资。
从厂长办公室出来后，曹卫国召集后勤处的干部们开了个临时会，做好他出差期间的工作安排，同时挑选了两个随行人员。
回到家里说了出差的事情，一听曹卫国要去东北出差，宋玉兰满心不舍和担心，但她知道这是自家男人的工作，哪怕心里再舍不得，也不能拖自家男人的后腿，耽误了自家男人的工作和事业。
得知有两天的准备时间，宋玉兰细心的给曹卫国收拾衣服、准备干粮，晚上抱着曹卫国舍不得撒手……
两天的时间转瞬即逝，曹卫国带着采购科的李干事和薛干事。
李干事是李军，采购科的老人。
薛干事名叫薛明，半年前入职采购科，高中文凭，家庭成分三代雇农……性格沉稳，手脚勤快，是曹卫国重点栽培的新人。
三人带着行李登上火车，曹卫国拿着车票找到自己的车厢，爬上卧铺就拿出一本《林海雪原》打发时间。
傍晚的时候，曹卫国把李军和薛明喊到一块儿，拿出宋玉兰精心准备的吃食。
曹卫国将饭盒打开：“别客气，一起吃”。
看着饭盒里的卤猪头肉、卤鸡腿、松花蛋、肉脯……李军、薛明两人大咽口水。
李军：“领导，这怎么好意思呢。”
薛明：“领导，我带了干粮。”
曹卫国拿出两个火烧递给两人：“没什么不好意思的，吃吧，这些都是我爱人准备的，味道很不错的，大家边吃边聊，这才有意思嘛。”
曹卫国这般热情，李军和薛明也没有再推辞，开心的吃了起来。
火车风驰电掣，不停的进站、出站。
车上的乘客上上下下，进进出出。
来自五湖四海，大江南北的乘客说着各自家乡的方言俚语。
不管山南还是海北，大家都是革命同志……
期间曹卫国认识了不少萍水相逢的朋友，在途中谈天说地，畅谈为建设祖国的出力的理想和抱负……这个年代物质虽然匮乏，生活也不富裕，但人人都满怀建设祖国的热情，饱含着艰苦奋斗