局颇为常见，一排排住房与厨房相对而设，形成了独特的居住风貌。
对于三口之家而言，这十八平方米的空间已属宽敞，足以令人称羡。
然而，冯化成的内心却充满了失落。
岁月不饶人，鬓发斑白，几近秃顶的他，历经坎坷后重回京城，却只得到了一个副科级的职位，这让他感到无比的憋屈。
他内心深处渴望的是能加入作协，成为一名专业作家，全身心投入到诗歌创作中。
以他的名望与经历，这并非不可企及，但遗憾的是，作协刚刚恢复，无力提供住房，而住房对他来说，是安身立命之本。
那时，京城街头巷尾乃至地下室、防空洞改造的小招待所内，挤满了从四面八方归来、寻求政策落实、工作安排与住房分配的人们，其中尤以文艺界人士和知识分子居多。
这些人在漂泊中寻觅着归属感，而住房，便是他们心中最迫切的需求。
面对现实的无奈，冯化成只能妥协，屈就于区图书馆的工作。
他原本以为至少能担任馆长之职，却因非党员身份而落空。
在那个年代，非党员晋升干部之路异常艰难，他的遭遇已属特例，能够担任副馆长，已经是受到了特殊关照。
然而，这份失落与不甘依旧在他心中徘徊。
冯化成有着诗人特有的酒神气质，酒量不俗，但贵州那段与周蓉共度的日子里，他学会了克制。
周蓉的严格管束让他成为了听话的“乖孩子”，深知失去她的庇护将意味着什么。
返京后，环境的变化让他逐渐失去了往日的谦逊，老朋友的恭维与宴请让他有些飘飘然，仿佛自己不仅是诗人，更是英雄归来。
一次酒后，他向周蓉吐露心声，言语间透露出对现状的不满和对周蓉的照顾，认为周蓉能留在京城，有了京城户口是沾了他的光。
这番话却触怒了周蓉，两人之间发生了争执，也是从那时起，两人的关系变得冷淡。
而冯化成心有不满，更是一心追求名利，满门心思是进入作协，对周蓉的感情近乎是漠视。
冯化成感受到周蓉的不满，皱着眉头说：“我想进作协，那也是为了我的梦想，为了我们家的生活，