呕霉味儿的破烂被子。
走到坝子东头，一块破石板搭成，一米多高，长满青苔的洗衣台前，踮着脚尖，哆哆嗦嗦地在那儿洗呀洗，时候已经是冬天了，洗衣水冰冷刺骨，外婆冻得浑身筛糠似的直打颤，更老火的是，那儿又没有水源，用完一盆水后还得再到厨房里的水缸子里去打，一床被子少说要用四五盆水才能洗得干净。
外婆又年老体衰，动作迟缓，只好慢吞吞地在那儿搓啊洗啊，洗啊搓啊，手冻得像胡萝卜一样通体透红，年轻人一刻钟就能搞定的事儿，外婆往往要用一两个钟头才能洗完,媳妇子就在坝子下面的地里慢悠悠地锄着草，可就是不肯来帮忙，连过路的乡亲们看见了，都直摇头叹气，暗骂这个媳妇子怎么这么不良，该遭天打雷劈。
好不容易洗完的时候，外婆已经累得腰杆儿都挺不直了，浑身骨头像散了架似的，半点儿力气都没有了，她佝着腰，呼哧呼哧地喘着气，喘了好一阵子，才把洗好的被子装进大铁盆子里，用尽浑身仅剩的一点力气抱着盆子端到晾衣架下，哆哆嗦嗦地把它晾了起来了。
然后，像完成了一件了不起的大事儿似的，带着十分满足的心情，步履蹒跚地一步一挪回屋子里去了，一进里屋，就累得再也坚持不住，轰地一声瘫倒在床上，沉甸甸地睡过去了，连晚饭都没起来吃。
晚上，住在隔壁的儿子儿媳妇炖了一大锅香喷喷的猪腿，一家人吃得不亦乐乎，肚子都快撑爆了也没叫外婆来吃一口，她自己一个人饿着肚子睡了一晚上。
这样孤苦伶仃的日子就是弥勒佛来过只怕也会愁得眉打结，整日以泪洗面了，外婆现在唯一的心愿就是女儿女婿外孙能多回来看看自己，每天无事就倚在门首，盼星星盼月亮地盼着他们来呢。
不用说，他们每次回来都会带回许多有用的物品，脑白金，营养钙片，伊利纯牛奶，黑芝麻糊，白砂糖，果仁酥，大白兔奶糖，还有洗脸的毛巾，保暖内衣，棉鞋棉袜子，凡是她老人家需要的东西应有尽有，一样都不少。
外婆每次看到这些东西都会激动得抽抽噎噎，老泪纵横，一年到头，儿子儿媳妇连半条洗脸的毛巾都不会给自己，哪怕堆在衣柜里让虫子蛀烂了也不愿意施舍给她，要想他们给自个儿买这些个东西，估计等到天荒地老，