屋里安静下来，房门关上之后，缝隙也被挡了起来。
外间本就剩余不多的夕阳被全部挡住，那墨青色的床幔垂落下来，让本就昏暗的床上几乎不见光亮。
萧厌看着缩在角落的棠宁，安静陪着她。
黑暗像是给了棠宁安全感，她发抖的身子慢慢平静下来，抵在墙角蜷着自己，不说话，也不出声，像是睡着了。
可萧厌却能听到她不稳的呼吸声。
他知道，她没睡着。
“棠宁。”
角落里的身影一抖。
萧厌竭力放轻了声音：“别怕，他们不会进来，阿兄在。”
棠宁蜷着自己，眼神木然，听到“阿兄”时猛地颤了颤，更朝角落里缩去。
萧厌蓦地想起，年幼的棠宁根本不认识别的兄长，她眼里的阿兄是宋瑾修，是宋鸿的儿子，是那个说着疼爱她却看着她沦入地狱的人。
他眼底浮出一丝懊恼，半晌才换了说辞。
“还记得你小时候种下的那棵梨树吗，你说过，等梨树结果之后，最大最好的那颗梨子要送给我。”
梨……树？
棠宁眼神动了动。
萧厌轻声道：“我第一次见你时，眼睛受伤瞧不见东西，你总喜欢趴在我身边叽叽喳喳。”
“你说你最喜欢你阿娘做的梅花酥，喜欢爹爹送你的木头马，喜欢偷偷扯太傅的胡子，哪怕我不回应，你也能缠着我说上一整日。”
“那时候你就小小的一团儿，也不知道哪来那么多话，我心情郁郁不肯搭理你，你也能自顾自的说个不停，累了就非得朝我怀里钻，说抱着你哄你睡，等我眼睛能看见了，你就带我去看你种的梨树，要将头一茬的果子送给我。”
棠宁下巴支在膝上，眼神一点点平静下来，像是在出神。
萧厌试探着靠近了几分：“我就想啊，怎么有这么爱说话的小孩儿。”
“我走的那日，你抱着我的腿哭的稀里哗啦，眼泪泛滥得把人都能给淹了，你阿娘哄着你说许久你都不肯放手，还闹着要跟我走……”
被子里的人安静了许久，才传出低低的声音。
“小哥哥……”
“嗯，我回来了