什么，无人可知。
也许是想自己刚一睁开眼睛，巧娘和巧巧关切的眼神儿，和巧巧的放声大哭？
也许是想自己第一次，也是最后一次摸到《仓颉天书》，命运的齿轮就此开始转动。
也许是想到陆炳提着包子走进院子，皱着眉头问自己：“油太大了。你跑什么，不是答应小姑娘买肉包子的吗？”
也许是想到自己坐在院子里，舌战群儒，文惊四座？
还是更早的岁月里，自己有或没有的记忆中，在这间小院儿里出现过的那些人？
冒牌的萧万年，病恹恹的母亲，风华正茂的陆炳，咄咄逼人的老拐，抱着巧巧，怯生生走进院子的巧娘？
又或者，是自己更久远的记忆。那遥远的，回不去的后世前生，那日渐模糊的妻子和女儿？
天色放亮，大街上忽然传来无数人的呼喊声，惊醒了萧风。
“萧大人，万岁不好了，请你快进宫！”
“萧王爷，万岁不好了，请你快进宫！”
“萧天师，万岁不好了，请你快进宫！”
“萧公子，万岁不好了，请你快进宫！”
萧风站起身来，推开院门，没有回手关门，大步走出院子，走出杨柳巷，走上主街。
就好像，他只是临时出去一趟，随时都会回来，不需要关门。
又好像，他这一去就不会再回来，不需要关门了。
嘉靖确实快不行了。他吃了多年丹药，虽然有的确实有补益，但也有的有毒性。
本来他身体还不错，尽可压制得住。可萧芹折腾这一通，他为了对付萧芹耗尽了心力。
再加上为了拖延时间，他故意大汗淋漓的吹了冷风，还吃了寒性丹药，把自己折腾病了。
等到萧风回来后，他又大喜。大惊大恐到大悲大喜，心力交瘁到彻底放松，他的生命之火终于行将燃尽。
从凌晨陶仲文发觉他不好时，他就一直在等着萧风。裕王、黄锦和内阁众臣派人找了萧风许久，都没有找到。
无奈之下，他们只好发动群众，大声呼喊。他们知道，以萧风的功夫，只要没出京城，肯定能听见。
当萧风来到嘉靖的床前时，嘉靖已经变