夕阳下的旧金山，透露出几分西海岸的浪漫。
残垣断壁、满地沟壑、火海焚城等等绝美的末世场景都出现在现实世界。
黄昏将最后的余晖编织成薄纱，披在楚薪巍峨的臂膀之上，将它如山的背影拉扯成人类的心理阴影面积，通过媒体的镜头雨露均沾地分给了全球数十亿人。
楚薪朝着城市的东部而去，逐渐远离了海洋，速度不快但步伐坚定。
而在旧金山的闹市中心，一颗被啃食干净的怪兽头骨被随意地丢弃在地。
是的，楚薪在离开之前，当着所有人的面将克拉肯的脑袋给啃得干干净净。
好吃是一回事，还能补充自身体力，以及完善基因链。
那充满原始血腥与暴力的画面，令人背脊发凉、心生惧意，自诩万物之灵的人类在这一刻受到了沉重打击。
在不少人看来，楚薪今日之举无疑将人类彻彻底底拉下了神坛。
如果说东京是一场灾难，那么旧金山的遭遇就是碾压！
因为这直接阐述了一个事实：哥斯拉想干嘛就干嘛，谁也拦不住，连作威作福的自由国都束手无策！
霎时，人们终于意识到了事情的严重性。
毕竟大多数人起初完全是在看热闹，将霓虹惨剧当作乐子对待，以一种置身事外的立场俯视。
而且人们觉得哥斯拉顶多在沿海闹腾，不会贸然深入内陆，世界这么大，轮不到自己。
最后的最后，也是最主要的因素，是人们从未设想过末日会到来。
可此时，人们望着电视机里的哥斯拉居然横跨了旧金山这座老牌都市，朝着自由国的腹地而去，莫名地感到不真实。
这不是一场电影，不会因为其中一头怪兽死亡就宣布结束，而电影的拍摄场地却可以是任何地方。
当然也有反差在作怪的缘故，毕竟自由国在人们心中就是单挑地球的霸主，与目前的不堪一击形成强烈对比。
五脚大楼。
“哥斯拉已经离开旧金山，即将进入内华达州。”
“如果它继续以一条直线前进，最终就会抵达花生屯，或者纽约。”
“当然不能坐以待毙，必须使它的路线偏离，牺