那里坐着，仿佛已经耗尽了所有力气。
姜恬又喝了一口粥，才重新看向他：“但是，我承认在某一个瞬间，你打动了我。或许你自己都不清楚，我们两个人有很多的相似点，却走上了截然不同的路。你没有因为家庭的创伤偏航，到如今还能保持着正直的品格，我很欣赏你。”
“我已经很多年没有谈过恋爱了，也不想通过复杂的流程去认识一个人，了解一个人，去判断这个人适不适合做一个恋爱对象，浪费那么多的时间和精力。可是——”
程言峥不由自主地看着她。
“我看出你对我生出了好感，或许这种好感稍纵即逝，也可能会延续很久……人生最重要的就是不留遗憾。在我待在国内的这段时间里，如果你不介意这段恋爱会在我出国后终止，我们可以试着交往一下。”
姜恬语气还是很认真的。
可是她的话又让程言峥不解：“为什么要终止？”
姜恬说了两个字：“秘密。”
程言峥没有立即回答。
“你可以考虑一下，其实恋爱只是一种体验，人生走到尽头，陪伴自己的永远都只是自己。你是一个非常好的人，我愿意打乱我的计划，陪你体验一把荷尔蒙带给你的愉悦。”
肉眼可见地，姜恬不缺人追。
程言峥知道，她为他让步了。
她看破了他的心思，愿意跟他展开一段恋情，可这段恋情却有期限。
这种奇怪的恋爱模式，不符合程言峥对于恋爱以及婚姻的初衷。
“你跟别人……也是这样吗？”程言峥看着她。
“没有，只有你。男女之间被互相吸引是很正常的，但我已经很难对别人付出爱情了，如果让你付出爱情，那么那是对你的不公平。我们两个人把感情停留在喜欢的阶段，给它画一个期限，或许能获得更好的恋爱体验。”
“如果你认为这种模式不可接受，那我尊重你的意见，恢复我们的朋友关系。昨晚本就是酒精催生了我们的冲动，我们之间有很多差异，我永远都无法成为你想要的那个框架里的人。如果企图让一段关系永恒，对你和我都不好。”
“但是，如果你只是想追求一段体验，我可以给你。”