看着老人落泪是一件很窒息的事。 他无助，而你爱莫能助。 这栋公寓的确归房东所有。就像所有以租赁为主的廉价公寓一样，这里既拥挤又庸俗。 直到这份平凡被一场大火点燃。 回想起来，却又几乎是一场必然。 原本公寓楼的设计，区分了大小户型，相隔错落，设计科学。但按照原始户型，正常的一层压根住不了多少人，于是房东私自将各户暗中打通，再统一砌成大小相同布局一致的密集小户型公寓。如此一来，改造后的一层楼甚至能塞下十余户人家。 住户变得稠密且混杂。 一次较为严重的深夜入室盗窃案后，为方便管理，房东决定“一刀切”，实行入夜强制落锁。驻守大门的保安负责入夜后整栋大楼的人员出入，确认身份，手动开锁。 耿勋主要负责晚班的安保工作，有时也会兼任白班，准确来说，吝啬的房东根本就没请几个能够轮班的保安。 耿大爷的人缘一直不错，整栋楼的住户全都和他相熟，热情一点的，路过打个招呼寒暄几句，塞点吃的；内向点的，也基本会向耿大爷微笑着点个头。 谁家小年轻工作加班辛苦，耿大爷会帮他留个路灯；谁家小孩学习努力，耿大爷也会准备几颗奖励的奶酪棒。所有人都很喜欢这位慈祥的保安大爷。 但耿勋年纪大了。 像所有老人一样，渐渐开始耳背，变得爱打瞌睡。于是耿勋让晚归的住户们推荐了几部电视剧，想着晚上看看电视剧，兴许就没那么犯困了。 住户们抱怨有人在二楼开了个小饭馆，天天烟熏火燎的十分呛人。 老耿向房东上报了这些意见，但房东毫不在意地挥挥手：“商住两用的公寓，有个饭馆不是很正常的事嘛。再说了，人家干的是外卖专供，又没让客人上门来吃，根本也碍不着谁。”
老耿虽觉得不妥，但他也只是个保安，干涉不了太多。 入夜了，用来提神的电视剧却成了催眠的利器，老耿在电视剧音乐的白噪音里睡得比平时更沉。 沉到耳背的他根本听不见起火的警铃与住户的尖叫。 房东改造后的公寓将厨房加装进阳台，违规小饭馆私养的宠物引燃了晾在阳台的衣物，接着是堆叠的杂物和气瓶。 爆燃则是一瞬间的事。 低层的住户还不知道发生了什么就已身陷火海，而高层些的人们在警铃的提醒下慌不择路地向外逃。 有人握到滚烫的门把手，开门