宁爻的屁股上。
“屁话多。”
值班员被淳于掰着胳膊摁在地上，渐渐冷静下来：“对不起。只是我，太久了，我怕等不及了。”
“太久了，我成为值班员，太久了……”
饶谦搬出把椅子坐下：“看来他是个有故事的人，都别站着了，找个地方坐着听吧。”
值班员没有五官的脸上看不出什么表情，但却让人感到他落寞的自嘲：“没有故事，就是个怂包蛋。”
“我是，很早很早的老员工，这个公司，成立之初，我就在了。”
“那时候，还不是，现在的老板，我们也是，小作坊公司。”
“后来，这个老板来了，注资，扩大，搬来产业园，颁布管理规定。”
“我，不喜欢，但不敢说什么，就总是，偷偷，违规。”
“然后，我就变成，值班员，在很早的时候。”
“说起来……我很久，没有说话了。”
“在外面，不能说话。”
饶谦见他停顿，便插嘴问道：“你是老员工，那应该很多人认识你啊，你消失了，大家肯定会注意到，怎么会失去身份信息？”
值班员抬起头：“大家，不喜欢，新公司，很多，跳槽，还有，被离职，或者像我这样，成为值班员，又或者……”
他的头又低了下去：“承认新老板，顺从这里的规则。当我不再被记得，也就不存在了。”
淳于问：“那么这里依然还有以员工身份存在的你的老同事是吗？他们在哪儿？”
值班员抬手指指天花板：“楼上。”
“他们，大多，升职了。”
宁爻：“所以整个一楼，现在没人知道你原本的身份，你也无法像之前那个值班员一样依靠‘认知’重新获得身份。”
“你说你没时间了，又是什么意思？”
值班员的身体微微颤抖：“我快死了。”
淳于点头：“你身上的确有十分浓重的死气，不过你自己是怎么知道的？”
值班员将手慢吞吞地摸进内侧衣兜，从中掏出了一张特制的员工卡，质地与宁爻他们的普通员工卡相同，但整体的设计却与普通员工截然不同。