残阳如血，萧毅布满老茧的手指摩挲着了望塔的铁锈栏杆。这座由废弃水塔改造的哨站正在晚风中发出细微的哀鸣，三层环形平台上残留着暗褐色的血迹，那是上周尸潮突袭时留下的印记。
他习惯性地用义肢敲击栏杆，金属关节与铁皮碰撞出清脆的响声。三年前失去右手的记忆依然会在雨天作痛，就像此刻西边天际翻滚的铅云。突然，指尖传来异样的震动。
&34；全体警戒！&34；萧毅的吼声穿透暮色。下方正在搬运土豆的幸存者们齐齐顿住，几个孩子手中的陶罐摔碎在夯土地面上。二十米高的围墙外，游荡的丧尸群突然集体转向东方，腐烂的喉管里发出高频的嘶鸣。
医疗站的蓝布帘被猛地掀开，林雪白大褂的下摆还沾着新鲜血渍。&34；电磁脉冲仪有反应，&34；她举着个冒着火花的铁盒，&34；辐射值正在几何级攀升！&34；
话音未落，夜空被撕裂了。
那颗拖着紫红色尾焰的陨石仿佛从地狱直冲而来，大气层在它表面烧灼出诡异的棱面结构。萧毅的瞳孔骤然收缩——他分明看到那些棱面在高速旋转中组合成类似蜂巢的几何图案。陨石坠地的瞬间并没有爆燃，而是像热刀切入黄油般无声地没入大地。
整个基地突然陷入死寂。发电机组的嗡鸣消失了，了望塔顶旋转的探照灯骤然熄灭，就连萧毅义肢里的微型电机都停止了运转。某种超越人类认知的能量场正在苏醒，他能感觉到后颈汗毛根根竖立，口腔里泛起铁锈般的血腥味。
&34；天啊&34；林雪颤抖的指尖指向围墙。那些原本肢体残缺的丧尸正在发生恐怖蜕变：佝偻的老丧尸脊椎爆出骨刺，将腐肉撑裂成骇人的伞状结构；某个只剩上半身的丧尸腹腔突然伸出蜘蛛般的节肢；最可怕的是那个穿婚纱的女丧尸，她破碎的头颅正在重组，灰白脑组织表面浮现出金属光泽的神经网络。
萧毅翻身跃下了望塔，机械义肢在坠落时自动弹出缓冲钩索。他撞进武器库的瞬间，整面混凝土墙突然剧烈震颤。透过射击孔，他看见三个完成变异的丧尸正用骨刃切割防爆门，火星在夜色中迸溅如妖异的萤火。
&34；换钨钢弹头！&34；他朝正在装弹的守卫吼道，左手已经拔出绑腿上的高频振