中灵活可爱的小鸟，雨林中巨大温顺的大象，但是不论他如何解释，如何去画，都会被这些孩子们当做废土上那些致命的怪物而被吓得大声哭嚎。
想到这些本该在这个年龄无忧无虑的坐在教室里学习的孩子们对这个世界唯一的印像就是这个走一圈用不了20分钟的聚集地时，感时伤逝的他鼻子有些微微的发酸。
枪管镇，这个冯子华生活了3年的小“镇子”，只有不到500的常驻人口，放在过去，或许连个村子都比它要大得多，但是在如今，却成为了一个小镇，在如今这个人口极度分散的时代，成为了周围还算热闹的小镇。
相比较那些只有上百人的小聚集地来说，这里确实称得上是个不错的地方，至少这里是周围方圆五公里内唯一一个能设立开放集市，也不用担心抢劫杀人的地方。
秩序没有随着时间的推移而恢复，自核战后半年在华夏爆发的终末之战后，一切文明的火种就已经消散殆尽了，相比较人类的混乱，这片荒蛮的废土似乎变得越来越强大，这片废土不断地孕育出新的变异丧尸，城市的隧道里面还有面目可憎的各种变异怪物，甚至打破了亡灵和人类的界限，以至于不少进去过无人区的人都说他们见过死者被困在废土的鬼魂在尸骨旁徘徊。
其实冯子华从来到这里之后就没有怎么出去过，只是待在聚集地从来不出去，他是一个故事讲述人，但是他也是一个故事的倾听者，正是这些人带着演绎的故事，让他萌生了记录下来这些事情，以在未来的某一天给人们当做研究这段历史的资料。
他最要好的朋友是一个自称为“猎人”的废土客，这些废土客总是喜欢给自己起一些很厉害的名字，当做自己和姑娘们吹嘘的谈资，但是猎人是一个有真本事的家伙，他总是能找到很多聚集地急缺的物资，也从来不夸大他见识到的所有东西。
猎人似乎什么都不在乎，他时常出去捕猎游荡的变异动物回来给聚集地改善伙食而不要求任何回报，只需要别人的一句感谢就可以，就像是完成游戏里千篇一律的支线任务一般。
他开着被厚实装甲包裹的猛士装甲车走遍了废土很多地方，探寻过很多普通人没有去过的地方，还见过各种各样的聚集地，各种各样的新奇事情，光是他见过的一切估计讲个半