晚上十点，两个人离开。
老太太的门也不关，灯也不关，回屋休息了。
看来是给自己的丈夫留门。
怎么让老太太开口呢？
唐曼实在是想不出来办法。
唐曼第二天中午又去了，给老太太买了水果。
四个菜端上来，老太太说：“今天不用给钱了，我请你。”
老太太又到门口坐着。
唐曼喝酒，说：“天冷了。”
老太太不说话，张望。
“我给你讲讲我的事情吧，我有一个男朋友，叫竹子，我们相爱着，后来他死了，他总是给我炒菜，那菜炒得很用心，很精致……”唐曼讲着。
唐曼捂着脸哭起来。
老太太过来坐下说：“给我倒一杯酒。”
唐曼愣了一下，给老太太倒酒。
老太太喝了一口酒，吃了一口菜：“有点咸了。”
老太太说。
“我感觉正好。”唐曼说。
“这八个菜，是他教我的，我四十多年来，从来没有走过样，他对我非常的好，可是我不奇怪的是，结婚的第三天，他就是出去买个菜，人不没有回来，我一直等呀，等呀，等呀……”老太太的眼泪滚落下来。
唐曼没有说话，喝了一口酒，听着。
“我等上四十多年，依然没有等到，我恐怕是等不到那一天了。”老太太说。
唐曼真不知道说什么。
“唉，不说这个了，你问过我，为什么这儿叫413，我一直没说，其实，这也不算是什么秘密，413，四百一十三个逝者，我丈夫送走了四百一十个，说再送走三个，就不再做了，为了我。”老太太说。
唐曼的汗下来了。
“四百一十个？”唐曼很吃惊。
“我丈夫十三岁就开始走阴，他是走阴师，就是送逝者上路，四百一十三个，但是没有完成，我这儿就叫413了，没有人知道，为什么叫413。”老太太说。
“走阴师是什么职业？”唐曼问。
“嗯，就是给逝者洗澡，用粉把脸擦白了，死为白，我没有看到过，不过他留下了一本笔记，我去拿给你看。”老