梁博文躺在床上想着过去的事情，可是后来翻来覆去的琢磨不透想到的问题，直到夜很深了还是难以入眠。她听着吴玉涵传来的轻柔而均匀地呼吸声，终于还是忍不住地伸出手，按开了床头的台灯。灯光柔和地洒向了四处，可是却只照亮了床头柜的一圈位置。梁博文拿起了放在床边的日记本，小心翼翼地翻到了后面的空白页。这本日记，记录着她平日里的心情和思考，此刻，他决定将内心深处的困惑与迷茫倾诉出来。她抚摸着空白的纸张，把夹在里面的圆珠笔拿了出来，想到了笔尖与纸面相触时的细腻触感，感到有些偏执地心情柔和了起来。她深吸了一口气，开始认真地书写着个个蝇头小字，也在心里默默地念叨着：“我不知道最近自己到底是怎么了，总是莫名其妙地感到悲伤。这种情绪似乎源自于家人的病痛，但是，我为何无法用言语或行动，去表达出内心的感受呢？难道我已经不再感到害怕，也不再觉得恐慌不安，是因为我感到了绝望，对这件事情不再抱有任何期待了么？”写完了这一段，梁博文停下手中的笔，又深深地吸了一口气。
她侧身凝视着窗外的夜色，思绪感到渐渐飘远的时候，又把思绪及时拉到了跟前做的事情中。她继续写着：“医生的话，就像刺到我身上的针一样，尖锐地刺痛了我敏感的心灵。但是，他说出那么残酷地话语的时候，我却从他那里没有看到丝毫悲伤的痕迹。或许，有一种语言能够将伤痛深深隐藏，让伤痛悄然地隐匿起来，这大概是每个人都期待的吧？有时候，我们的思想与行为之间，好像会存在着一种表里不一的关系，而且这种矛盾常常牵扯着我们的神经。我看到和听到的恰是如此，或者我们不去想这些事的时候，可能还是会感受到莫大地忧愁。可是，当我们开始思考这些问题的时候，内心的忧愁似乎变得更沉重了。如果有可能，我们也不能得到奢求的结果，也只能期望那些有着相同感受的人们看得开一些，能够让精神和灵魂得到一些解脱。”有条理地记录着事情与心情，寻思着：‘我在安慰自己，想让我小小地心里得以宽慰么？’却感到思绪越来越混乱了。
她写完之后，又立刻用手撕下了那张纸，并且揉成了一个纸团，放在了床头柜的台灯旁边。她看了看那个像是写了她与她的灵魂交谈的纸团，还是合上了从未缺少过纸张的日