言是一种沟通效率非常低下的语言。
这种语言不仅传递的信息量很少，而且很容易产生歧义，一个动作在不同的语境下表达的意思也完全不同，这让使用这门语言的指虫交流变得愈加困难。
在指虫发展的初期，它们还会经常走出山洞，进行探索，对于指虫来说，触碰过的东西越多，它们对于世界的理解便更丰富。
花、草、树、大地……在触碰过这些事物之后，它们才能够理解这些事物到底是什么，触碰得越多，知识也就越多，这些对具体事物的理解能让指虫的意识变得更加清晰，当对世界的理解变得丰富，它们也会变得越来越聪明。
但是，探索意味着危险，触碰得越多，就越有可能遇到危险的事物，毒草、尖锐的石头、荆棘……这些都能对指虫造成巨大的伤害，因为它们只能通过触碰认识世界，所以也必定会被这些事物所伤。
一些指虫在触碰到这些危险事物之后，在弥留之际，将这些事物告诉了同伴，它们只留下了一个“词汇”，告诉同伴，这是危险的，但是同伴也不知道这些事物具体的样子，只能感觉到一种未知的恐惧。
不仅如此，甚至还有一些东西，指虫还没来得及触碰，就陷入了死亡，它们完全不知道那些东西到底是什么，只是感觉到一阵震动，身边的同伴就消失不见了，它们把这些从未记录过的事物统称为“灾厄”。
随着指虫探索的世界越来越大，这些未知的恐惧就变得越来越多，也遇到了更多的灾厄，指虫之间逐渐流传起更多危险的“词汇”。
指虫们害怕了，它们躲回了山洞中，不愿意再探索外界。
有些指虫很反对这样的决策，觉得指虫种族不应该就这样被困在山洞中，不去触碰世界，就无法认识世界。
“但是触碰世界，就会触碰危险。”
这些主张探险的指虫遭到了更强烈的反对。
对于指虫们来说，只有触碰才能够认识世界，同伴转述的各种知识，终究只是一个“词汇”，一个虚无缥缈的“动作”，它们无法真正理解那个东西“到底是什么”。
知道了“草”这个词汇，不代表真的知道草，要真的触碰到草，才能彻底理解草代表了什么，才能将那虚无缥缈的动作与现