“记者也没有过多的讲述。”
“他只是告诉我，其实有少数人已经意识到了旅馆存在问题。只要离开旅馆三米远，就会莫名其妙的消失。”
“从大厅往外看，离开者依然还站在那里，或者背影是逐渐消失在远处。”
“但是实际上……”
“记者告诉我，不仅仅是离开旅馆的时候很危险。”
“在旅馆内同样存在一些很诡异的事情，只是它们隐藏在水面之下，大部分人并不清楚而已。”
“比如每天凌晨一点，三楼通往四楼的阶梯会从十六步变成十七步。”
“比如挂在二楼大厅的那副肖像画，它的眼睛每隔七天就会微微变换位置，从看向左侧变成直视，然后经过七天后，又会转到右侧去。”
“幅度不会很大，但确实在变。”
“这些情况只有极少数人知道，在小范围内引起了不安。”
“后来记者加入了这些人。”
“他告诉我，经过长时间的摸索，他们发现了一些新的东西。这个旅馆最早可以追溯到十年前，当时发生了饥荒，也是收留了许多无家可归的人。”
“这些人里，有一部分成为了长居者。”
“其余大部分最后都消失了。”
“长居者往往都是知道旅馆秘密，并且丧失了逃出旅馆想法的人。”
“这些人很古怪。”
“有一次，他发现其中一人的体温非常低。”
“按照正常来讲，这样的体温根本不可能正常活动，早就陷入了休克。”
“还有一些人，皮肤上有一块块紫色的斑纹，看上去像是皮下血液沉淀形成的尸斑一样。”
“在旅馆里时间越久，人就会变得越古怪。”
“最终可能会变成非人的怪物。”
“他甚至还闻到过一名长居者身上传来的腐臭味，像是已经死亡很久的尸体一样。”
“但这些都不重要。”
“最重要的是，他们终于发现了旅馆一个大秘密。”
“这家旅馆并不真实存在。”
“它就像是一场海市蜃楼，只存在于一条特定的时间线上。循环往复，不断轮回。”