“每一个走进旅馆的人都是记忆的容器。”
“最初，旅馆会抹掉活人意识，然后再灌入记忆碎片。”
“但这样做效果并不好。”
“普通人会变成傻子，而觉醒者或者进化者……最后只会留下一个个携带记忆碎片的厉鬼或者诡谲。”
“这就是你在走廊上碰见的那些厉鬼，或者灵异现象的源头。”
“不过相对来讲。”
“诡谲拥有气血，比厉鬼更加接近活人，所以那些强大的诡谲会被旅馆暂时收藏起来。”
“后来，旅馆换了一种方式。”
“它不再刻意抹去活人意识，并且还为其提供一定庇护。”
“他们就算死在了走廊上，也可以复活。”
“复活的方式是让他们回到自身的某一个时间点，比如刚刚进入旅馆的时候。”
“所以这些人对于这个时间点之后的记忆会全部清空。”
“不仅是死亡。”
“旅馆每隔一段时间也会让他们陷入沉睡。”
“无论是死亡复活，还是陷入沉睡，旅馆都会小心翼翼的将一些记忆碎片塞进他们的脑海中，与他们现在的记忆混杂在一起。”
“这样做有一个好处。”
“一点一点的替换掉他们的记忆，不至于让他们彻底失去自我意识。”
“这一部分，就是你在旅馆遇到的那些活人。”
“他们在活人与厉鬼之间切换，其实不是变成了厉鬼，而是死亡或者陷入沉睡后，旅馆的灵异在操控他们的躯体。”
“不过，这正因为如此，他们成了旅馆的一部分。”
“他们认为自己没有问题。”
“不断地想要掏出旅馆……但其实根本就做不到了。离开旅馆的一刹那，就会当场暴毙，重新陷入轮回。”
老人讲得很细致。
揭开了旅馆里那群所谓的“夜游者”的身份。
这与江桥的猜测有一些相似的地方，只不过他并不知道这么多细节。
“那发生在旅馆里的那些暴行……”
“是真的发生过，还是只是某种隐喻？”
江桥问道。