就他从四楼到五楼这段旅途，见到了许多发生在房间里的暴行。比如被囚禁的少女，比如进行诡异试验的医生。
又比如一些以折磨人为乐的变态……
有些是厉鬼在不断演绎重复，有些则是以灵异幻象的方式表现出来。
“人有时候很容易变成禽兽。”
“这很正常。”
“你看到的都是昨日重现罢了。”
“它们在许多年前的某些时间里，全都真实发生过。”
老人淡淡的说道。
“只不过这个时间跨度非常大。”
“你手中的小册子来自那个小男孩，祂也是怪谈的源头。”
“那应该是一个兵荒马乱的年代，不仅爆发了战乱，还出现了饥荒。这个旅馆被某个邪恶势力接管了，以救助为名圈养普通人来做实验。”
“里面的人最后恐怕一个都没有活下来。”
“这是怪谈形成的开始。”
“战乱年代损坏的房屋，空缺的建筑何止千万？”
“死亡也只是一个数字的变化，甚至连数字都做不到统计精准，很多时候也能靠估算。”
“刽子手处理得很。”
“加上战乱结束后荒废了一些年。”
“这间旅馆的过往就这么堙灭在了历史之中，也就附近的老人还知道一些零星片段。”
“几十年后。”
“应该已经进入了另一个时代了。”
“有人见这栋建筑保存完好，又是无主之物，就找关系把它盘了下来。”
“这老板并不是什么好人。”
“旅馆成了藏污纳垢之地，经营着一些灰黑色的行业。”
“你见到的那些绑架也好，折磨也罢，还是其他一些罪恶的事儿，都是发生在这个时候。”
“后来应该是发生了一场火灾。”
“那不是意外。”
“一群二代毒虫产生了幻觉，玩嗨了故意放的。”
“烧死了很多人。”
“再后来旅馆就荒废了，直到几十年后被拆掉，这期间留下了许多闹鬼的传闻。”
“这是从怪谈旅馆里能搜集到的信息。”