“写不出东西？我听说你应《读书》杂志主编汪晖的邀请，开始为《读书》杂志写作随笔吗？”方明华反问道。
“是这样。”余桦苦笑了下说道：
“这不获得茅盾奖，也算名气大了些，就有人邀请但随笔这东西，不过是写写个人感悟，咋能和小说相比？我感觉我写完《许三观卖血记》后，脑袋里一下子就空了，没啥可写的。”
方明华明白，余桦说的是心里话。
历史上，余桦写完《许三观卖血记》之后，在文坛上就没多少动静，只是写写散文之类，直到2005年以后才写出《兄弟》。
方明华沉吟了下才说道：“写不出来也别勉强，多看看书，出去走走，增长阅历和见识，没准哪天就又有可写的东西。”
“嗯，出去走走也好。”余桦听了点点头：
“你别说，我前不久受到意大利格林扎纳·卡佛文学奖评委会的邀请函，说我的《活着》入围今年文学奖，希望我到时候能去意大利参加颁奖晚会，我正犹豫着去不去呢，太远了。”
“去啊，怎么不去？去意大利逛一圈，欣赏欣赏亚平宁半岛风光，顺便领个奖回来来，我提前恭喜你。”方明华笑着举起酒杯。
“托你的吉言。”余桦笑呵呵也举起酒杯。
“干！”两人一饮而尽。
晚上，从余桦家出来，余桦去小区外面帮他叫了一辆的士，看着他上车，又叮嘱司机几句，看着小车远走才回家。
方明华坐在出租车里，看着外面的都市夜色。
一瓶茅台大半瓶都进了他的肚子，有些微醉，但夜风一吹，他就清醒过来。
余桦他说他有江郎才尽的感觉其实整个纯文学都开始走向衰败，无论是小说、散文，诗歌。
现在文坛上活跃的，还是八十年代那批人。
贾平娃、余桦、，莫岩、苏童、王安依都是五六十年年代出生的，七十年代人何在？
眼看八零后就要在文坛上露头了。
不过，八零后的文坛，像韩寒、郭敬明，已经谈不上是纯文学，只能归于畅销书之类。
哎
估计就是鲁迅茅盾这样的大文豪复生，也改变不了这趋势。