陆游失魂落魄、唐婉忍悲含泪的样子，五味杂陈。
这位豁达的开明君子，吩咐下人，以妻子唐婉的名义。
给陆游送去酒菜，以及陌路相逢、两人昔日的情分。
但陆游用着送来的酒菜，千般往事，浮上心头。
半醉之际，他借着诗意大发，挥笔在墙上写下《钗头凤》。
多年后，唐婉重病缠身之际，再次来到沈园。
写下《钗头凤》下阕，年轻的女子以生命成就了这曲爱情悲词。
唐婉的离世，给陆游的心灵带来重创。
也让陆游更加自责思念，但陆游不是一个悲观自怨自艾的人。
他把对唐婉的思念，化作一缕梅花的清香，化作沈园的温馨记忆，温暖了他此后的漫长人生。
陆游63岁时，距唐婉离世已30多年。
他想起年轻时唐琬送的菊花枕囊，仍感叹人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
陆游75岁，重游沈园，挥泪写下梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
81岁时，他梦中游沈园，写下城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
陆游84岁这年春天，似有所感大限将近。
他再游沈园，写下诗句也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
到此时，他才相信，唐婉是真的离世了，变成了一抔黄土。(本章完)