岫娘只是个普通的农家姑娘，她能够看到的天地，便是村子周围的那一方天地。
家境尚可，少有饿肚子，还有个疼爱她的阿娘，她已经比村子里许多姑娘过得幸福了。
能想到最远的地方，就是将来能嫁个好人家。
直到村里开始生出变故，村子里的青壮年开始一个个被劳役征走回不来，到了年龄的姑娘也都披上嫁衣，被嫁去了她们根本想象不到的地方。
自从哥哥再也回不来以后，阿娘终日惶恐，请求时间能过得慢一点，再慢一点，她偷偷听到过阿娘跟阿爹争吵，阿娘说村里的姑娘这样嫁出去，是嫁到哪里去，是不是再也回不来了，嫁一个姑娘，换几个人，但挨不过三个月，一样要被征走，与其这样，送再多的姑娘有什么用？
阿爹总是骂她，头发长见识短，姑娘是送出去享福的，让她不要管那么多。
阿娘私底下嘀咕，这样的福气她可不要，她只想一家人能平平安安的。
岫娘也曾经问过阿娘，要是有朝一日，轮到她了怎么办？她会嫁到哪里去？
那时阿娘总是会抱紧她说，岫娘哪里都不会去，求上天保佑村里的姑娘们也不要去。
可岫娘知道，总有一日会轮到她的，那天阿欢姐姐逃走的时候，她其实看见了，她有想过要叫住她的，但是她也知道，若是她叫住了阿欢姐姐，阿欢姐姐的一生可能就毁了。
回不来的人，能有什么结果呢？
多半是死了。
所以她看着阿欢姐姐逃走，并没有出声。
阿爹让她穿上嫁衣的时候，她能想到的就是，自己要是嫁了，阿娘就不用挨打了，她接受了自己的命运，也接受了自己可能会死这件事情。
她不再挣扎，不再反抗，也不再想能不能活下来，若是这样想着，应该会很害怕。
所以一路上她都安安静静，哪怕被装到棺材里，她也没有出声，还想着是不是睡一觉，就能死掉了。
这个姐姐来救她的时候，她也只是担心会不会因为自己连累到她，姐姐让她躲起来等着的时候，那种害怕才后知后觉的席卷而来。
像是经历了漫长的惊心动魄的一生，像是在等待中已经丧失了活着的感觉，像是身体