自从张恨水被燕子大骂一通过后，他整个人变得沉默无比。
也并没有像从前那般，闹得鸡飞狗跳，睚眦必报。
而是坐在梦巴黎的大厅内，静静思考。
从白天，到晚上，最后再熬一个通宵。
就像打通了任督二脉一样，想不明白的事儿，突然想明白了。
从前的他，总是对着整个世界充满抱怨和怨气。
自己不幸的家庭，自己不幸的遭遇，在人生最关键的时期，遭遇了旁人都无法接受的变故。
以至于他走上了一条，跟普通人背道而驰的人生。
他以为，这个世界上，没有人会在乎自己。
所有人，都不过是依靠钱来维系。
哪怕是牢固的哥们义气，在自己破产的时候，都会拍拍屁股离去。
冷眼世俗，他看多了。
从小没有母亲的他，不懂得在这个世界上，还有一种无私，不谈条件的爱。
母爱！
从一个婴儿开始，母亲就会对你持续输出不求回报，无比纯粹的爱意。
幼年，少年，青年，凡是感受过这种爱意的人，就会迎着阳光，成长为参天大树。
可他呢？
他从小感受到的，只有无比的阴冷，孤独，和冷漠而已。
母爱？
别奢求了，自己这辈子都不可能拥有。
可是
燕子对自己的骂声当中，似乎也包裹着这一种无条件的爱意。
很奇怪，她不是自己的母亲。
可是她关心自己，在乎自己，做一切事物都在为自己考虑。
这种爱意，无限地接近母爱。
温和的暖意，开始融化张恨水那颗干年冰封的心。
人是一种很有灵性的动物。
你本身缺少什么，你就会本能地去找那些可以跟你互补的人。
燕子的身上，有一种跟母爱极其相似的东西。
一天一夜，他都在认真思考着，自己跟燕子之间的关系。
“皮蛋瘦肉粥，加我的秘制酸菜，尝尝！”
一碗浓稠，散发着热气的粥，被程俊杰端在了张恨水的桌