“不行！演的完全不行！简直像一群被绳子吊着的木偶！”
中央十字剧院的后台，看完了演出前的最终彩排后，一名穿着熨烫得笔挺的双排扣白西装，浑身上下不见一线褶皱的中年男人，忍不住甩掉了头上的礼帽，指着一群演员怒声叱骂道：
“感情！感情呢？
你们是一个活生生的人，不是念我写的台词的机器！如果想要让观众沉醉于你们的表演，那你们就必须先一步沉醉进来！
不要老是抠那些步伐入场、惦记什么肢体表情、考虑什么打光和面向、戏剧不怕你们出错，要的也不是你们的精准无误，戏剧真正要的，是能让观众对你们感同身受的演出！”
“那种脚步一点儿不差，动作比机器还精准的表演，根本就没有灵魂！一大段流畅华丽，连咏叹调的尾音都半点儿不差的台词，效果未必比得上一声发自内心的哭号！
伱们真是……该死的！唯一能看的安德烈被抵制，彻底上不了台之后，你们演的都是些什么鬼东西？简直在糟蹋我的本子！一群蠢材！我恨不得直接拿根线直接吊着你们演！”
中年男人在剧团里的地位似乎极高，明明被他指着鼻子骂了足足十分钟，但几十位在半个世界巡演过，名气极大的资深演员中，不但没有一个敢回嘴，有位胆子比较小的女演员，甚至开始颤抖着低泣了起来。
而听到女演员的哭泣声后，中年男人似乎也觉得自己有些过分了，沉默了一会儿后居然没有再骂，而是指挥着一众演员，把《十二日同游》的第一幕又过了一遍。
但可惜的是，即便一众技艺精湛的演员们，已经努力得不能再努力了，但他们多年辛苦磨练出来的演技，却依旧无法达到中年男人的最低要求。
而眼见这次排练仍旧如此不堪入目，没有一个人能够符合自己的期望，中年男人刚刚好不容易才压下去的怒火，顿时再也控制不住了。
“一群废物！废物！废物！！！”
中年男人一边歇斯底里地疯狂咒骂，一边把手里被攥得皱巴巴的礼帽丢在地上，使出浑身的力气狠狠地反复践踏，将这顶昂贵的礼帽蹂躏得不成样子。
少顷，等心里的失望和愤怒发泄得差不多后，中年男人虽然有心再来一遍，