，才把照片收回皮夹里。
“照片上的人是谁？”
不想打扰陷入回忆的人，于是苏成意等他脸上怀念的神色渐渐消退，才又接着问道。
“是以前的同班同学。”
何悟非低下头，说话的语速很慢。
“你喜欢的人？”
苏成意起身给自己倒了杯水，开门见山。
他有预感等下会听到一个完整的故事了。
“对。”
他问得果断，何悟非回答得也很干脆。
“你们没有在一起？”
听到这个问题，何悟非的手突然抓紧了被子，不住地颤抖着。
苏成意平静地看着他的剧烈反应，慢条斯理地喝了一口杯里的水。
“你愿意听吗？”
何悟非松开被他攥成一团的棉被，从嗓子眼里挤出来了这句话。
“愿意。”
苏成意点了点头，看着他。
两人对视，何悟非觉得面前这个少年身上有一种不属于同龄人的气质，安定而且淡然。
明明是第一次面对面交流，何悟非却莫名觉得他是个值得信任的人。于是他往后靠了靠，整理了一下思绪，缓缓开口道：
“她叫许知寒。我是初二的时候转来一中的，跟她是同班同学。”
“她很漂亮，学习又好。对比起来，我只是个普通得不能再普通的人。可是我想，我认识了她多久，应该就喜欢了她多久。这应该也算是一件不太普通的事了吧？”
他讲到这里，苏成意居然从他嘶哑的嗓音里听出来了几分柔情。
一见钟情然后从一而终这种事情，的确并不普通啊，苏成意默默想。
“因为是转学生，所以我为了不被大家孤立，竭力讨好着每一个人，包括学校的老师。”
“自我介绍的时候，我说我来自南部沿海的一个渔村，所有人都哄笑着说难怪闻到一股鱼腥味，我感到很难为情，但也只能跟着笑。”
“只有她悄悄转过头来问我——大海一定很漂亮吧？”
“那时候的一中和现在很不一样，处处都是不合理不近人情的条例。休息时间只能用来去厕所，垃圾桶里不能有垃圾，