“这边的常数还有稳定下来需要很久，正常的宇宙要发展到起码数十亿年的时候才能正常发展科技……”
sensei穿好了衣服，扭了扭脖子。
穿在身上的工装很普通，生活也很平淡，由于这个宇宙还处在初生时期，唯一发展出文明痕迹的也就只有sensei脚底下这一颗稍微被改造过一些的星球，所以这些年一直没有发生更多的事情……
但这不好吗？
日常的生活虽然平淡，彼此待在一起的时光也同样漫长，但这样的生活真的不好吗？
两人的感情经过了时间的磨合变得愈发甜蜜，平淡的生活也洗去了和纱从前对别人提到自己打打闹闹的过往时心里面的羞耻感。
人因时间而成长。
也因时间而改变。
但有些东西始终如一。
就比如对爱的渴望。
sensei反手摸到腰间工具包第三层抽屉，四厘米的卡缝里果然塞着叠成方块的便签。
蓝黑墨水洇透纸背：[玉子烧在第二格， 不许不吃早饭]。
“呵哈啊……”
他闷笑震得餐桌轻颤，下意识岔开话题早已成了习惯：某人的字还是像台风过境的电缆。
总比某人用机油在冰箱贴写情诗强。
白了sensei一眼，回到厨房的和纱把煎蛋翻出浪花纹路。
你上个月去擦集装箱上的广告，给抹布都盘出包浆了。
和纱忽然用锅铲敲响平底锅，叮当声惊醒了冰箱顶打盹的大胖橘猫。
背挺直了，不许弯着！
sensei条件反射般挺直腰背，工装裤金属扣磕在椅腿的旧痕上。这个动作让sensei想起数次人生之前在老宅，他每次被水泥标语刺痛时也会这样绷紧肩胛。
如今那些字句正以另一种形式存活——她颈间挂着用窗框铁皮熔铸的吊坠，断面还留着防盗网的菱形印痕。
“吓我一跳，我还以为怎么了……”
揉了揉仍然有些酸痛的腰，sensei越来越觉得自己在这个世界的身体是不是有些太过孱弱了。
毕竟和普通人唯一的区别就是腰好一点，身体更强壮