七十年代。
纷纷扬扬的雪花洋洋洒洒，不到片刻就铺满了关东大地，孙建平紧了紧身上的棉大衣，抡起鞭子，凌空抽了个响！
“驾！”
枣红马甩开步子，拉着满满一车粮食，沿着乡间土路快步向前，马铃铛哗啦哗啦的响，杂和在风中，飘出老远。
他靠在麻袋上，痴痴地看着阴云四合的天空，扭曲的乌云翻滚着，变幻成各种形状，思绪又回到出发时的那天……
那天雨下得很大，爸爸早在两年前就被送到大西北；妈妈去了干校，他把家里的房门锁上后，一个人顶着瓢泼大雨，匆匆跑到火车站，跟随一群同样迷茫的同龄人，踏上火车，奔向未知的前程。
这一走，就是很多年……
“建平，你们京城没见过这样的冒烟大雪吧！”一个穿着老羊皮袄，腰间扎着一根粗麻绳的老汉赶着车追上来，与马车并驾齐驱，将一个装满水的皮袋子递给他，笑着问道。
孙建平这才回过神，接过皮袋子，拔掉塞子，咕嘟咕嘟灌了一通凉水，擦擦嘴，“我们那也下雪，但下的是雪花，哪像你们关东山这边，下的都是雪粒子，砸在人脸上都疼。”
“哈哈，什么你们我们的，你们这些下乡知青以后就要扎根农村，当一个实实在在的老农民了！”老汉把鞭子抡圆了，啪啪打出几个响，催动马车向前，“咱二马架是个穷地方，大家都指望着你们这些城里娃娃能带着大伙科学种田，提高产量，填饱肚子呢！”
当个……
农民。
猛然提起这个词，他的心微微动了一下。
两个月前他还是坐在教室里学习科学文化的学生，没想到两个月后就来到这片大兴安岭东麓的丛山峻岭之中，撸起袖子，胼手胝足的在广袤原野上“滚一身泥巴，炼一颗红心”了。
风雪越来越大了！
寒风夹着雪粒子，劈头盖脸砸在人身上，黝黑的大地以肉眼可见的速度变得雪白，今年第一场雪就这么悄然而至。
“大家伙加把劲啊，赶到前边小树林再歇一气儿！”队长老曹吆喝起来！
今天是他们二马架村交公粮的日子，没想到人算不如天算，竟然变天了！
“这老天爷