是在这心灵的共鸣中，也难免夹杂着现实的苦涩与无奈。马湘兰深知自己并非寻常风尘女子，她的心性高洁，如同悬崖峭壁上独自绽放的兰花，不为凡夫俗子所轻易折服。为了向王稚登表达自己的心意，她特地绘制了一叶兰图，以此昭示自己的贞洁与高傲，期待着王稚登能够理解她内心的真挚情感。
王稚登，这位才华横溢却又身陷困境的才子，面对马湘兰的深情厚意，心中充满了矛盾与挣扎。尽管他聪明绝顶，能够洞悉画中蕴含的情愫，但现实的考量让他不敢轻易许下承诺。三十七岁的他，依然处在仕途的低谷，未来的不确定性让他担心无法给予马湘兰一个稳定的生活和应有的庇护。他深知，一旦感情深入，便可能成为彼此的枷锁，而马湘兰的敏感与多情，更让他不敢轻易触碰，唯恐不慎之间，便会造成不可弥补的伤害。
出于对马湘兰的保护与尊重，王稚登选择了保持距离，将那份深藏心底的情愫转化为淡淡的友情。他故意装作不解马湘兰画中的深情，以一种看似轻松的方式接受了那幅一叶兰图，仅仅回以礼貌的感谢。这样的反应，无疑让马湘兰感到失落与痛苦，她误以为王稚登并不愿意接纳她的爱，心中满是苦涩。
尽管如此，马湘兰对王稚登的感情并未因此消减。她仍然选择与他保持着密切的交往，两人如同知己般相互陪伴，却小心翼翼地回避着任何可能触及婚姻的话题。在这段复杂而微妙的关系中，他们共同品尝着人生的酸甜苦辣，分享着彼此的喜怒哀乐，成为了对方生命中不可或缺的存在。
五、登舟北上
王稚登的命运似乎迎来了转机，京都大学士赵志皋慧眼识珠，举荐他参与国史的编修工作。这对于一直渴望施展抱负、实现理想的王稚登来说，无疑是天赐良机。他心怀激动，收拾行囊，准备登舟北上，前往京城，开启新的人生篇章。在内心深处，王稚登还怀揣着一个美丽的愿望——待他在京城立足，有了稳定的未来，便回来迎娶马湘兰，与她共享余生的幸福。
马湘兰的心情则复杂得多。她为王稚登的机遇而高兴，也为即将到来的离别而忧伤。在为他举办的饯行宴上，马湘兰强颜欢笑，心中却是五味杂陈。王稚登在席间隐约透露了他对于未来的规划，暗示着将来二人共度一生的可能性，然而，鉴