夜幕笼罩着这座繁华都市的边缘，一条略显冷清的街道上，有一家名为“夜归人”的小旅馆。它的外观陈旧，招牌上的霓虹灯闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
林晓拖着疲惫的身躯，背着简单的行囊，走进了这家旅馆。她是一个独自旅行的年轻女孩，为了寻找内心的宁静，选择了这条少有人走的道路。
旅馆的前台坐着一位面容冷漠的中年男子，他抬起头，用毫无感情的眼神扫了一眼林晓，问道：“住店？”
林晓点点头，声音略带沙哑地说：“嗯，给我开个单人间。”
男子熟练地操作着电脑，不一会儿，便递出一张房卡，说道：“302 房间，三楼楼梯口右转。”
林晓接过房卡，道谢后便往楼梯走去。楼道里弥漫着一股陈旧的气息，灯光昏暗，墙壁上的油漆剥落，显得有些阴森。
当她打开 302 房间的门时，一股潮湿的味道扑面而来。房间的布置简单而简陋，一张单人床，一个破旧的衣柜，还有一台老式的电视机。林晓皱了皱眉头，但想着只是暂住一晚，也就没太在意。
她简单地整理了一下行李，便准备去洗个澡。然而，当她走进浴室时，却发现淋浴喷头有些损坏，水滴滴答答地流着。
林晓无奈地叹了口气，回到房间，拿起手机准备给前台打电话。就在这时，她听到门外传来一阵轻微的脚步声，脚步声停在了她的房门口，随后又渐渐远去。
林晓的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧涌上心头。她走到门边，透过猫眼往外看去，却什么也没有看到。
她犹豫了一下，还是拨通了前台的电话：“您好，我房间的淋浴喷头坏了，能派人来修一下吗？”
电话那头传来冷漠的声音：“知道了，一会儿有人过去。”
没过多久，响起了一阵敲门声。林晓小心翼翼地打开门，看到一个年轻的服务员站在门口，他的脸上带着一丝奇怪的笑容，眼神有些躲闪。
服务员走进浴室，摆弄了几下喷头，说道：“好了，暂时能用了。”说完，便匆匆离开了。
林晓再次回到房间，心里越发觉得这家旅馆透着诡异。她躺在床上，翻来覆去难以入眠。突然，她听到隔