车辚辚，马萧萧。在洛阳通往陈留的官道上，三辆马车迎着朝霞疾速行驶。
解职归田的蔡邕坐在第一辆车里，中间车里坐的是发妻何氏夫人，怀中依偎着年方三岁的小女儿蔡琰，最后一辆车装载着竹简帛书和金银细软。
车队的两侧还有左右两骑骏马，一路保护行仗。
左侧枣红马上坐着一个五十多岁的老者，身穿窄袖长袍，面容清癯，一双笑眼，颔下一部短须，却是蔡邕幼时的伴读书童，如今做了蔡府管家，名唤蔡福。
蔡福幼时被蔡邕的父亲买进家门，跟着少爷（现在早就成了老爷）近三十年形影不离，虽然是下人身份，但近朱者赤，满腹学问却是了得。
右侧黑马上是个不到三十岁的壮汉，手中提抢，腰间佩剑，名唤蔡七，却是蔡福的本家侄儿，在府内时掌管家丁奴仆。
蔡七仗着体壮，平日里偏爱起个五更，喜的是闻鸡起舞披星戴月，打熬力气。十余年下来，也抡得动三二百斤铁鼎，挥得起三十六斤铁枪。
蔡邕此时正半倚半躺，半睡半醒坐在车里，倦意十足。
镜头闪回，两天之前，京师洛阳。
为能安全出逃，蔡邕传令全家暗中收拾行李，几乎通宵没睡。次日侵晨，不到四更，更趁天色未明就出府门。赶着城门五更天时乍开时刻逃出，向东疾驰狂奔。
跑了一个多时辰，回头看去，已经望不到洛阳城廓，蔡邕这才命令缓下速度，以休养马力。虽有皇命说是放归田里，但蔡邕心里仍不托底，不敢在京都多作片刻滞留。
蔡邕坐在车中，心思电转。想起早年避居原籍，冒死拒绝桓帝征召，后来终于灭不过老司徒桥玄面皮，被征辟为司徒掾属，进京参与续写《东观汉记》及刻印熹平石经之事。
自己精通音律，才华横溢，除通经史、善辞赋之外，又精于书法，向来孤芳自赏，本不应在此乱世出仕，与那些飞扬跋扈的外戚和阴险残暴的阉党同朝合污。
但儒生积习，虽不求利，但愿以文章传世的求名之心难改，那也是没有办法的事情。
闪回结束，马车飞奔。又走了小半个时辰，太阳已经升到头顶。正是八月初天气，虽然早晚间已有些凉风习习，但正午时刻也还是烈日炎炎