从机器里面走出一个庞然大物，在无数人的期待中，第一代机甲成功出世。
“怎么样？”丁黟走上前，迫不及待问道。
他本来想做第一具机甲的试验员，结果被人死死拦住，无奈只能将这个难得的机会让给别人。
机甲打开，一个壮硕的男人跳下来，活动手脚，回答道：“连接之处略显僵硬，没有自身关节活动自如，防御方面，能承受现有十枚炮弹的轰击，当然同一个位置不行。”
“那是因为材料受限。”丁黟抚摸着机甲上被炮轰的痕迹，闷声答道。辛苦一辈子，还是没有达到记忆力闪现的机甲层次。
“关节连接处僵硬，是怎么个僵硬法？详细说说。”
壮硕男人江无趣，将试验过程娓娓道来。
“我们都是提前经过训练，以便更好适应操纵机甲，倒是在实操过程中，指令下达与机甲动作之间，存在延迟，机甲活动过程中，关节连接之处又存在延迟，就像是所有的行动，真正发出指令后，集体慢了三拍。”
丁黟检查了一下，说道：“还是神经元的问题，如果我们能攻克这一项，断肢重生虽然不行，但是假肢像真肢一样灵活，用起来跟真的一样不是梦。”
“和光教授，我们还要继续吗？”
“怎么不继续，”丁黟指着面前的机甲，“都说是梦，现在不是梦想成真了么。我就不信，老夫有生之年，搞不定它。”
丁黟已经七十岁，却老当益壮，不坠青云之志。
行事风风火火，说做就做，说改良就改良。比许多年轻人劲大，比他们精神好，行动力强。
想要成功解决现有机甲的问题，不仅仅是机甲的问题，而是几大学科的问题。在丁黟研究机甲的这些年里，蓝星科学技术进步极快，而现在，随着丁黟陷入瓶颈，其他人也跟着慌了起来。
特别是丁黟觉得有些累，一睡三天，直接惊动大领导，紧急调动国内最顶级的医生，给丁黟挨个检查身体，最终什么都检查不出来，丁黟躺在床上，检查结果就是丁黟在睡觉，但脑域异常活跃。
丁黟进入一个光怪陆离的梦境，梦中她以第三视角看到一架架机甲列队走出来的场景，浩浩荡荡，很熟悉，仿佛是她曾经亲身经历