“告诉你一个好消息，我今天加入了共青团。这是万里长征第一步。”
几天后，我给她回信：“我现在成为全厂的标兵了，不是党的教育，没有你的鼓励，我没有今天。”
不久，叶静来信说：“我想去考大学，可是基础太差，成绩不理想。你看我怎么办。”我在信中写：“你如果考不起大学，可以考函授大学，社会也是大学，你不要灰心。”
有一段时间，对领导上调动我的工作有意见，我就写信告诉叶静：“我在动力车间干得不错，上级为什么要把我调到又脏又累的铸造车间呢，我想不通。”叶静在信里劝我：“这是组织上在考验你，你要任劳任怨。”
我与叶静就这样在信里谈工作、谈学习、谈生活、谈体会，整整谈了十年。在她一封又一封信的鼓励下，我一步一个脚印，由一个普通青年入了团，入了党，当了厂标兵、局标兵、市先进生产者，最后成为省里的劳动模范。
有一年，我满28岁，叶静有26岁了。叶静终于忍不住了，在信里写：“我父母说我是个大龄姑娘了，怎么还不谈朋友。”
我回信说：“厂里的师傅也在问我，你的女朋友是谁？”叶静接着来信说：“有人说，你经常收到武汉的信，是不是在谈朋友，我说，是在谈朋友，你听了不会有意见吧。”
我马上回信说：“好哇，我们是在谈朋友，我们早就是朋友了。”她的信越来越热：“白天想你，梦里也想你。一天看不到你的信，我心里就不舒服，我意识自己爱上你了。”
我在信里说：“不瞒你了，我们分手十年了，耳边总响着你的声音，眼前老是晃动你的穿坡跟鞋的脚，我不怕你笑，我做梦也想摸一下你的坡跟鞋。”
我在厂里很红，有些女同志用各种方式向我表示感情，有的约我看电影，有的约我到公园里去照相，我都谢绝了。医务室里的护士小曲经常背着医药箱到我们铸造车间来，每次来都要与我谈上几句。有一年，她过生日，约我们大家到她家里去吃饭，我不好意思回绝。在她家，她的母亲对我特别好，笑眯眯地说：“小曲总在家里夸你呢，”我不接话。
我一门心思与叶静通信谈情说爱。有一回，她寄来一封挂号信。里面这样写着：“我们谈了好几年的朋友了，