自己的左手上，左手则叠在右手上，右手枕在被窗外的月光照满的桌面上。她伸了伸自己的手，打了个哈欠，俏声说道：
“到时候，太阳系可能是在外围，也可能是更内处。在内自不用多说，群星没有规律密布，自然整天整夜无穷星光。若是在靠外的位置，因为是椭圆星系，较薄的那一面也是稍暗稍疏罢了，不会像扁平的漩涡星系那样，会有如此强烈的明暗之分。”
这是千亿颗恒星中平凡的一颗，被一群微尘般的生物叫做太阳。在太阳的身旁，是一颗微尘般的星球，比微尘更小得多得多的几个人在谈恒星、谈星系、谈宇宙的变化，一直谈到深夜。
李明都好像又回到了学生的简单的时代。他呆呆地听着秋阴和其他几位老师从地球的历史谈到太阳的历史，又回转过来，开始讲地球的未来与太阳的未来。他们所讲的某一个故事，都是比人的一生要久得多的记载或揣测。
不知怎的，秋阴谈话的姿态突然让李明都想起了一个被他抛到脑后的问题了：
“时晴，时晴是你的姐姐，是吗？”
秋阴闪了闪眼睛，好像在等李明都继续说话。
李明都就说：
“时晴去哪儿了？她怎么一直不露面了？”
秋阴饶有兴致地讲道：
“你很怀念时晴吗？”
他答道：
“我觉得你说话的语调和姿态都和时晴很像……”
话音未落，在旁的几位年长的老师发出了一阵无害的笑声。李明都不理解笑声的缘故，想了好一会儿，突然意识到或许这对姐妹之间的关系不是很好。
谢秋阴低眉，她的身上有一种好闻的香气：
“因为她是我的姐姐嘛……姐姐小时候一直很照顾我，有的时候，我应该在不自觉地模仿她，这是再寻常不过的。”
“原来如此。”
李明都顺势聊起了时晴。
“我第一次见到时晴的时候，吓了一大跳。原本我想已经从另一种生活摆脱，重归于人类的生活了……就对突然出现的她抱有很大的畏惧心理。她和我说了很多话，忽然间消解了我的恐惧，让我一度觉得变成现在这样好像比我原先平平凡凡的那样要好得多得多……直到第二次