“这不对吧。”李明都只觉得自己和卫星上的人很熟了，“为什么只派你一个人来？”
卫星上的人似乎在犹豫。
好一会儿，它答道：
“没有其他路线。”
“怎么会没有其他路线呢！难道说你们只能带一个人来地球吗？这样一个人，不是很容易出差错！出差错就是危险的意思。一个人、危险！”
卫星上的人不知是怎么理解的这句话，说：
“正确。”
这个正确叫李明都突然泄了气，卫星上的人似乎毫不在意这件事。想来也正常，他可能是万中无一被挑选出来的。而且他没法和李明都交流细节。换而言之，也有可能有其他人随他一起奔赴着这场连接两个星星的旅行，但他的同伴可能遭遇了不测。如果他还要继续呆在这个时代这个世界，那么迟早他会知道更多细节的。
李明都想通这些后，就不再执着，反倒生出些对卫星上的外星人的怜悯。随着了解的深入，他与这外星人的聊天也越发日常和大胆：
“你一个人在卫星上，应该很忙吧。”
“正确。”
卫星上的人继续打出这一两字的回复。
外面传来响动，是地球车要进门了。那时正值黄昏，自动门一打开，朦胧的暮色就从发紫的天边延展到了他的眼前。
这短暂的交流结束后，世界就再不会有别的任何智慧的声音。李明都看向门外，在那露出模糊身体的硕大的月亮的下方，一颗小小的苍白的光点正在移动。他知道那就是钢星上的人们所发射的环绕地球的卫星。
他一个人孤零零地在地球上。卫星上的人也是一个人孤零零地在卫星上。
他打开外骨骼的头盔，仰面睡倒在温暖的地上。火柴盒在他的身边静静地释放着热量。
“唯一的差别在于……”
他是一个人在冰雪的世界里，无处可去，无家可归，只能等待历书的奇迹。但卫星上的人还有他的家，那颗被钢铁覆盖的星星随时都在等待这宇航员的回归，或在守望这宇航员的远航。
他不安地转了一个身，看到监控外界的屏幕里那被拍摄下来的圆月，也看到了屏幕的荧光下，磨损的头盔。
“