为人类不再维护、也无力维护这些远去人间的船只。它们的仪器已经失灵，它们也不再能把讯号传输到地球上。它们是人类上个世纪的痕迹，与现在的人类或未来的人类已经没有任何干系。但你猜猜它们真实存在的维持痕迹的寿命还有多久？”
李明都不知道。
“这是一个不确定的数值，因为太空中还是有东西，有辐射，有尘埃，还有可能与其他星体相撞。通常来说，我们认为旅行者号上的金唱片最大可能能保存十亿年、不过大约在数千万年内会被星际尘埃侵蚀殆尽。而旅行者号本身……”
时晴顿了顿，她沉静地说道：
“或许能保持一百万亿年以上吧。这是一个估计的时间尺度，差不多在这个时间尺度上，旅行者号或者先驱者十号，会撞上这虚无世界里残存的固体的东西，而彻底消灭。纵然太空再空旷，只要时间够长，还是会撞上一些东西的……而自身也会有物质衰变。”
骤然抛出的广阔的时间尺度让李明都感到目眩。
然而时晴继续说道：
“与之相反，动的东西，在星球上，总会趋向于毁灭。只需要数亿年就会彻底消失不见。好比现在的火星……在二十亿年前被钢铁覆盖，到底也是空空的下场……什么也不剩下。唯有你所叙说的轨道环中的一些碎片，还在太空中无际地漂流。而这一片，在满身疮痍的火卫一的护卫下，穿过了亿万年的时光，来到了我们的面前。”
说到这里的时候，时晴停下来了。
李明都却仍静静地在听。
时晴凝视着这特别又特别的年轻人，好一会儿才继续说道：
“好啦，现在，让我们谈谈你的外星友人吧。”
“你想说些什么？”
李明都抬起了头，以一种危险的审视的目光看着时晴。
时晴毫不在意地抱着胸口，自顾自地说着：
“你说那人是一个人，而她的世界在她绕着地球旋转时就已灭亡，是吗？”
“是的。”
“那你有想过，她是怎么出发的吗？”
“什么意思？”
“首先，我要声明的是这是一个假设的故事，这也是一个假设的情形。现在，我的意思是……倘