太太现在的年岁已经七十了。她的丈夫死得早，又响应了早期的政策，因此她的一生只有一个儿子。值得一提的是，虞国不流行妻子改姓的文化，时晴与秋阴跟的是父亲与爷爷的姓，而老太太原本姓唐。唐老太太是个身材矮小的人，不过体格很结实。她的面部有几处颜色很深，但眼角五官依稀地还能看出点时晴或秋阴的模样，年轻时候肯定也是端正漂亮的。
与一般对女性的憧憬不同，唐老太太性子其实有点马虎，她并不很爱干净，也不甚关心自己。相比起照料自己，她更喜欢料理植物，从地上的大宅子搬进了高楼的小屋子里后，她在阳台上养了一块小田，对那些个田里的西红柿、茉莉花、仙人球还有草莓，都要比自己注意得多。
时晴乘着电梯抵达三楼刚刚开门，就见到老太太正对着那一小块的田在笑。她的眼睛非常温柔，而她笑起来的时候，便会带着眼旁的皱纹眯起，笑得可爱，像是天真的婴孩。
“怎么有空来看我呀？囡囡。”
两个人坐在沙发上，老太太打开了电视，时晴很久没看电视了，有些局促。
“就是突然想见见奶奶。”
她依偎在老人的边上，像是孩子亲昵地依偎在母亲的身旁。老太太对此特别受用，她又笑了起来。
时晴不先说话，她就先问道：
“大囡，你和小囡你们是不是一起在做一件新差事。对哟，千万别告诉奶奶！我知道有条例，严肃的！……不过，我就问问，严不严重呀，会不会出什么大事情？”
时晴其实不太想谈这份工作。她把自己的脸靠在那粗糙的麻布所做成的老式围巾上轻轻地磨蹭了下，迟疑地说道：
“这个真的难说，奶奶……大家都说重要，不过目前来看，还比不上其他几个项目已有的预期那。但若说是不重要，也绝不是。这种重要，可能就像……极遥远的、关心太阳会不会爆炸一样……”
不论如何，亿年后或者亿年前都显得太过遥远了。唐虞文明的历史通常认为是上下五千年，考虑到更早以前的神话般的故事，怎么也不会超过一万年。然而，目前三例中，最短的三亿年足够唐虞文明重生与毁灭三万次，也足够全部的智人的历史开始与结束一千次。
在三亿年前，地球还