月星的改变不能算是大刀阔斧地变革过很多次，不过人类从生物时代的历法到文明时代的历法都确实地已经改变了很多次。
像是一万年前，也像是一万年后。
他推开了大门，进入了自己所熟悉的那个空旷的房间。在这空旷的房间里，立着玻璃的墙，墙的后头摆放着历书。
在见到墙的一瞬间，李明都意识到为什么“秋阴”会那么紧张了。
“李先生，你也看到了，是吗？”“秋阴”靠在门边，气喘吁吁地说，“这里的装置被破坏了，就在几个月前，而直到现在，我们都没有办法修好它。”
墙倒塌了一半，玻璃的碎片被清扫过，但缺口却已遮不住。
历书就在那里，在数十年后再度迎来了它的访客。
“你应该负起责任，你作为人类，岂能一逃了之，你得留下来！”
“秋阴”还想向前，却被机器猛地扇了一巴掌，而力竭地倒在地上。她更加大声更加凄厉地呼唤，因为某种可怕的恐惧，她的声音开始变形。直到声音变形时，李明都终于听出来了，入主这具身体的……是医生。
李明都对医生并无恨意，他尤且记得这个人在他醒来后对他的一系列照顾。他说：
“对不起。”
然后大步地向前走去。
医生趴在开裂的墙壁边上，那张秋阴的面庞、那双眼睛正在不停地涌出泪珠。他亲眼看到历书不停地自主地翻过页去，发出一阵唰唰的响声。现在已经没有人可以阻止这个人离开了。
“为什么，为什么只有你才能使用奇迹？”
他睁大了眼睛。
李明都站在历书的前头，看到这本书无风自动，页码翻到了一个令人不解的数值上，一个绝不该对应现在的数值上：
“1。”
上面也非是空白一片，而是歪歪斜斜地写着一行字：
“秋，星垂于野。”
接着，书页无风自动，李明都努力地想要看清接下来的页数，他伸手尝试抓住历书往自己所熟知的年代去翻。然而在他的手碰到历书以前，无限的大门重新地、一一地朝着无穷远的地方打开了。