秋阴。
乍然听到这个名字的时晴甚至感到了陌生。
好像那已经是很久很久以前的事情。
这是实验启动以前的最后一点空闲。观测站借助行者号，在量定月球方位的移动参数。
李明都在哼完他的小调后，突然听到了时晴私下的请求：
“如果你能再次见到秋阴的话，可以帮我替她问个好吗？”
她终于鼓起了勇气。
但李明都却睁大了眼睛，像是不解地反问道：
“你怎地会这么讲？”
“什么？”
时晴不解，他却露出了笑容：
“你不是还有很多机会、很多能力去见到那些相熟的人吗？我也不知道我会去往何方啊！是你的一百年见到秋阴的概率大，还是我的一百亿年重逢秋阴的机会多呢？我想还是前者吧。”
虚拟实境中的明都转过头来，洁白的牙齿闪闪发亮，炯炯有神的眼睛里充满了年轻人似的青春活力。
时晴记忆最深的却是二零四五年时那张忧郁沉默的脸庞。现在的李明都和她的记忆有着那么多的不同，她竟不敢正面观看而低过了头。
她沙哑地讲：
“那要是万一见到了呢？”
“确实，世上总有万一之可能。”李明都认真地点了点头，“那我一定会把你的问候带到的。”
“那要是之后，你又见到了我呢？”
李明都抬眼凝视着这位倒映在球罩显示幕上的接线员，对上了时晴的眼睛。他知道时晴是明白的。时晴也知道他是明白的。
他们都知道，在将来，他们几乎没有可能再相见了。
“毕竟总是有万一之可能的。譬如你见到秋阴而我没见到，你能把她的和你的故事再好好地讲给我听吗？”
但她却变得镇定自若，沉静地继续说：
“譬如你见到了，我也见到了，那么我们可以把我们的故事互相分享，这样，故事得到了分享，便变成了原来的一倍，填补了时间上的未知了。”
于是他也笑了：
“好，那就到时候，在乡下，河边，小瓦房的门口，椅子上，我们再好好再说罢。”
接着，指挥