思议的一件事情，是不是？”
不定型昂着自己的脑袋大声道：
“复杂的理论我不知道，但一个道理，是谁都晓得的。那就是相比起无垠的地球历史而言，人类的历史无疑是短暂的。那么相比起无垠的宇宙历史而言……人类、生物、地球乃至灰球苦苦追求的‘热’的历史无疑是短暂的。我当然怀疑过，愿意帮助我的人，他们当然也怀疑过！有的人也会像你一样去问我，是的，是的，为什么我总是能在一个有限的发热的历史段落呢？是的，为什么我总能遇到一些智慧生物，是的，所以到了现在，我更是无时不刻地去在想，但你知道我做了什么吗？”
他突然又不说话，好一会儿，才吐出那句话：
“那就是我强迫自己不要去想。”
“可是你们却总爱谈论这个宇宙的未来，喜欢去说星星的毁灭、无时无刻不在设想物质的消失、热的降级和真空能级的不在。我当然知道，这些全部的宇宙结局，那所有时间与空间，也就是宇宙的意义所要迈向的终点在人类的世界也已经有所流传。为了我自己的未来，我当然不得不去明白，宇宙整体的时间跨度，取决于宇宙自身膨胀与收缩的角力，这是人类所发现的道理，若是宇宙是收敛的，那么宇宙的时间与历史的长度也是有限的。可若是宇宙是发散的……”
那就是无垠。
他几乎不想去谈论这个问题。可这未来灰烬时代的遭遇将这个被他总是下意识忽略的问题重新提到了他的眼前。
这是再简单不过的热力学的道理，哪怕只有他的水平也能想明白这回事。
无限、无穷长的时间与历史，其中同样无穷长的便是永恒的寂静。而对于物质的个身，它们趋于彼此分离。人死了，组成它所有粒子会变成其他的东西。粒子作为其他东西的历史，要远比‘粒子’作为生物而存在的历史漫长得多。对于宇宙来说，如果是发散的宇宙，那么它的历史就是从0开始的无穷长的线段，所有生物在其中扮演的角色充其量不过是从0到1。
所谓的质子衰变，其实时晴和秋阴都说过这件事。
要么不存在质子衰变这回事，如果存在了，那么按照推测，宇宙的时间已经无可挽回地抵达了十的四十次方这个层级上。