都，不见了……
话语的尾音被风拆解散开，支离破碎地传入耳中，眼前的停车场被熟悉的小屋替代。
十二年前——
三月十二号。
“今天是我的两位老大、两位公主的生日！叶老大今年十岁了！小老大也六岁啦！恭喜你们都长大了一岁！”
王垚手舞足蹈地围着两个小姑娘和中间四寸的小蛋糕转圈。
王垚在蛋糕上插蜡烛，叶不泣要六根，小常乐坚持十根：“这是叶姐姐的生日，应该是叶姐姐的年龄！”
叶不泣摸摸她的脑袋：“我的生日也是乐乐的生日。”
三月十二号是叶不泣的生日，小常乐不知道自己什么时候出生，叶不泣知道后让她跟着自己一起过生日。
“祝你生日快乐……”王垚大声地给两人唱歌。
吹蜡烛、许愿之后，王垚扭扭捏捏拿出两份自己用贺卡制作的礼盒递给两人：
“咳咳，不嫌弃哈，我自己做的，里面的东西也是我自己花钱买的。”
叶不泣要拆开，王垚扑过去摁住哀求：“别别别，你不在我面前了再拆！求求了！”
“不会是吓唬我恶搞吧？”
“当然不是！是我亲手……不能说，说出来就没惊喜了！”
“那你怕什么？我又不嘲笑你。”
“不不不，不行！我害臊！”
两人在斗嘴，小常乐却盯着叶不泣不小心露出的手腕，冷了脸。
“怎么了？不喜欢这个颜色？”王垚扭头看她低着头不乐意的样子。
小常乐整理好表情，笑着摇摇头。
三个人分了小蛋糕，吃得很满足。
王垚在洗盘子，小常乐拉着叶不泣到外面去。
“怎么了？”叶不泣不明所以。
小常乐突然把她手臂的衣服拉上去一截，叶不泣吓得立刻摁下去：“别！”
虽然一闪而逝，但是小常乐看清了她手臂上紫红交加的狰狞痕迹，粗略一看，有刀子划的、指甲掐的还有烟头烫的。
小常乐胸口剧烈起伏，圆滚滚的大眼睛已经充血发红：“他们又打你了？！我们去举报！”
“没用的。”叶不泣拉