手段，对比你，我突然自惭形秽。于是，我开始试着亲近你，帮助你，期待着你的成长。”
——“老陆，你又把我哄睡着了。”
——“那本来就是哄睡的儿歌。不要污蔑我的演唱水平，我不背这个锅。”
——“小没良心的，除了你本座什么时候还给人唱过歌？”
“但我最后悔的，是那时候没能肯定的回应你，又好像，实在是没法回应。”
——“陆晏淮。”
——“嗯？”
——“如果大家都要死的话，我想走在你们前面，我不想自己一个人留在那儿。”
——“陆哥，你不能再死在我前面了，我们就算说好了。”
“傻丫头啊，我这般残缺污浊的身体，又如何陪伴你度过漫长时光？我也想啊，可我真的做不到。我很抱歉。
因为，扶光曾在临行前嘱托我，说希望我来代替他，陪你走完应该走的路。可我想我无法代替他的位置，更无法填补他的空缺。
我很抱歉，乐乐。我不如你和扶光勇敢，不如你们明媚纯净。
我不知道该如何帮助你、陪伴你，穷尽手段也不过是那些苍白单薄的话语。
我祈祷神明，让那些话语能在你远行孤独的时候，带给你些许温暖和归属感，让你知道你并不是孤身一人。
即便我们被时间按下暂停键，爱着你的我们，也能留给你永恒的温度，陪伴你走过漫长的生命。”
——“要永远记得，这里是你诞生和生长的地方。”
——“相信我说的，这片土地永远不会忘记你，不会腐朽你留下的灿烂痕迹。”
——“我和扶光他们，会在有限的生命长度里，用好的、灿烂的、明媚的东西，填满你漫长的生命轨迹。”
“我亲爱的乐乐，我的朋友，我的小姑娘！
春芽儿已经长成世界树，窗外的世界触手可及，请你大胆地走下去。
我会变成一颗星星，陪伴你走到星河深处，让宇宙的孤寂也无法剥夺你的温度。”
“好了，乐乐，
现在抬头看，我要变成星星了。
晚安，小家伙。”
信件末尾粘着一枚录音