在时光悄然的流转中，许锦知早已习惯了某人像个小尾巴似的粘在自己身边。
那家伙，就仿佛是她如影随形的守护者，她走到哪儿，他便亦步亦趋地跟到哪儿。
清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在民宿的屋顶，大家就开始了一天忙碌的工作。
许锦知也要跟许妈轮流早起床，做好最基本的开店工作，穿梭在民宿的各个角落，检查客房的布置是否齐全整洁，确认厨房的食材是否新鲜美味……
而萧恒则充当她的闹铃，每天都会有温柔的叫醒服务，他也会默默地跟在她身后。
有时候会在她整理床铺时，递上一个蓬松的枕头；有时候会在她擦拭窗户时，调笑她的身高，顺势接过她手里的抹布，纡尊降贵地擦起玻璃。
他的存在，就像民宿里那温暖的炉火，虽然有些粘人，却让两人周围都弥漫着甜蜜的气息。
中午，烈日高悬，许锦知会在厨房和餐厅之间来回奔波，帮忙招待客人用餐。
锅碗瓢盆的碰撞声、客人们的欢声笑语交织在一起，构成了一幅热闹的画面。
她进厨房帮忙，萧恒则乖巧地守在厨房门口，时不时探进头来，关切地询问她是否需要帮忙。
当她端着热气腾腾的菜肴走向餐厅时，他会霸气地接过她手里的食物，防止她不小心被地上的杂物绊倒或是被菜肴烫到。
傍晚，夕阳的余晖将整个民宿染成了金黄色，许锦知开始着手打扫餐厅和整理当天的账目。
灯光下，她的身影显得格外专注，而那个人，就静静地坐在她身旁，偶尔会为她倒上一杯热茶，或者轻轻地为她揉一揉酸痛的肩膀。
然而，这天，许锦知在忙完民宿里大大小小的事情之后，突然感觉身边好像少了点什么。
她下意识地回头，却只看到空荡荡的房间，没有了那熟悉的身影，她的脚步顿了一下，心中莫名地涌起一股失落感。
这种感觉就像原本完整的拼图突然缺了一块，让她的心里空落落的。
她开始在民宿里四处寻找，每一个房间、每一个角落都不放过。她的眼神中透露出一丝焦急，仿佛丢失了一件无比珍贵的宝贝。
“他去哪儿了呢？”