手缝在战袍上的星图。
烛芯骤然爆裂的脆响中，朱元璋的龙纹广袖扫过金砖。
朱棣膝头猛地一沉，老皇帝竟单膝压在他蟒袍的团龙纹上，马奶酒的酸涩混着檀香直冲鼻腔。
雕龙金簪擦过颧骨，在皮肉上拖出细如发丝的血痕。
建文二年重阳节，你给东宫贺表里的安字。朱元璋屈指叩击书册，指甲缝里的辽东黑土簌簌落在镇北王印鉴上，右边那笔悬针竖，收锋时为何多出个倒钩？
朱棣喉结滚动，松脂黏住吞咽声。
他忽然想起三年前渡江作战时，姚广孝指着中军帐前被风撕裂的燕字大纛说：破锋如断水，殿下这笔悬针竖，倒是像极了陛下当年鄱阳湖的船戟。
更漏滴水突然变调，铜鹤长喙凝结的水珠折射出诡异虹光。
朱元璋枯瘦的指节划过书页间靖难二字，墨痕竟渗出暗红——那是去年宁王献上的辽东朱砂，说是长白山巅的凤凰血。
洪武二十三年，徐达在漠北教你们兄弟骑射。老皇帝突然攥住朱棣腕骨，拇指重重按在虎口茧痕处，你连发三箭皆中红心，却在箭羽上偷偷刻了北斗七星——话音未落，檐角铁马被夜风撞得铮鸣，惊得《山河社稷图》上燕云十六州的绢帛微微颤动。
朱棣的衮龙袍领口已被冷汗浸透。
他清楚记得那个朔风呼啸的黄昏，自己将刻星箭矢射向落日，徐达抚掌大笑说四殿下这手追星箭，倒像是要射落紫微星。
此刻父皇掌心的老茧，竟与徐达当年拍在他肩头的触感别无二致。
儿臣话刚出口，朱元璋突然扯开他的右衽。
冰凉玉扳指擦过锁骨，露出心口处淡红的旧疤——那是十二岁随蓝玉征讨残元时，被流矢擦过的伤痕。
老皇帝嗤笑出声：标儿八岁习《千字文》，写剑号巨阙时总把巨字的方框封死。他沾着朱砂的指尖按在疤痕上，恰似当年朱标在东宫描红时点下的朱批，宋濂说这是困龙之相，结果
铜壶滴漏突然发出空瓮般的回响，蓄了整刻的时辰竟凭空消失。
朱棣惊觉沙盘中的黄河不知何时改道，裹着朱砂的浪头正扑向北平城郭。
他腕间的翡翠念珠突然绷断，十八颗玉珠滚进靖难之役