红浸得只剩三趾。
太医说凤冠垂珠撞在白玉栏杆上，马皇后声音比秦淮河初冬的薄冰更脆，咳出的血带着金屑，怕是熬不过冬至。宫灯突然爆出灯花，将老皇帝半边脸映成赤色，另半边却沉在浓墨般的夜色里。
对岸忽有琵琶声破空而来，弹的竟是《木兰辞》变调。
朱元璋抄起案上鹅骨就要掷向黑暗，却见御河对岸亮起两盏素纱灯——徐妙云领着卖花女跪坐在毓秀书院石阶前，染血的宫装未换，正握着那姑娘的手在《九章算术》上勾画。
当窗理云鬓，对镜贴花黄卖花女沙哑的诵读混着琵琶泛音，惊起寒鸦掠过奉天殿鸱吻。
朱元璋手中鹅骨咔地折断，碎骨扎进掌心也浑然不觉。
老皇帝望着书院窗棂透出的暖光，忽然想起至正十六年那个雪夜，马秀英就是用这般姿势教流民稚子写朱字。
马皇后将染血的算筹按在《洪武宝训》上，裂痕恰好横贯重农桑三字：陛下可还记得滁州大营那三十七个识字妇人？她指尖划过徐妙云留在刑场的《女诫》残页，烧穿的民字窟窿里正透出对岸的读书灯火。
值更太监捧着铜漏跪在丹墀下，更鼓声重新响起时已带着暮气。
朱元璋突然抓起案头裁纸刀，将《洪武宝训》残卷唰地劈成两半：给咱刻块匾。刀尖点在马皇后掌心，溅起的金粉落进砚台，混着未干的血迹凝成暗紫色。
要刻老皇帝话到嘴边突然顿住，目光越过宫墙望向漠北方向。