。
爱给多了，容易变溺爱；
爱给少了，孩子容易缺爱，学不会爱。
不偏不倚、不多不少的爱，谁能把握的好，都是第一次当父母。
世界上没有一本工具书，教人怎么当父母。
她还记得她小时候，父母没时间管，三岁的她被锁在院子里。
三岁本该是没什么记忆的吧，但是她却记得很清楚。
她记得她都干了什么。
每天早上睁开眼睛，400多平的四合院里，静悄悄。
从大通铺的炕上爬起来，她也就比炕高一点。
滑下炕，去厨房找吃的。
一般会有干的馍馍，就着水，吃几口。
然后搬个小凳子，坐在大门口。
大门是双开门，搭扣锁住，两扇门之间会有一道缝隙。
她就趴在缝隙口，用一只眼睛，看外面。
小小的她，视角，只有脚。
偶尔会有一双脚，匆匆忙忙从门口路过。
等很久很久，奶奶会来，她认识奶奶的脚。
因为奶奶的脚被裹过小脚，有些畸形。
穿布鞋，鞋头突出。
奶奶蹲下来，她能看见奶奶的脸。
奶奶会给她带一些好吃的。
那是一天中，最美好的期待。
可能是一个苹果，可能是一块发糕，可能是一小碟葡萄干
从门槛和门之间的缝隙，放进去，乐乐的小胳膊可以够到
六岁开始上学，学校离家有两公里。
西北冬天的早上，很黑很黑，因为八点多才天亮。
她六点多要走，和四年级的姐姐。
两个小女孩，手牵着手，沿着石子路，沿着一条长长的水渠，走去学校。
地广人稀的地方，路上几乎遇不到同学。
有一次两个人走着走着，有一个黑影冲她们摇晃过来。
两个人吓的抱在一起，不敢呼吸。
等黑影走近，发出“哼哼哼”的声音，两个人的心才开始跳动。
是一头猪
她的记忆里，姐姐对她的照顾，远多于父母。