日复一日的生命长河里，同样等着白玛想要等来的人。
终于，小关发现自己的身体年龄停滞在了二十四岁，但实际上他已经三十五岁了，外貌却还和当年一样，白玛也是，沉睡的她，依旧是那眉目温柔的慈善模样，她已经在收养自己之前，经历了太多的风霜，眼角的细纹被他的指腹摩挲。
白玛已经等待了几十光年，或者还有更久。
小关在很长的时间里都在猜测白玛的年龄，是五十多岁的知命，六十岁的花甲，还是七十岁的古稀亦或是八九十岁的耄耋，一百岁的期颐之年，他不敢去问上师，这个爱护自己的母亲，曾经在雪山耗尽这辈子的生命，眺望着远方期待了那个“他”多少年。
但无论如何，
小关不会再长大，白玛也是。
他们好像都停留在了最爱对方的那年。
而终于在极尽平凡的这一天，他和她等到了那个人。
小关从始至终都知道，白玛这个母亲是自己一头磕来的，而从外头来的那个孩子，“她在哪，我要去见她。”打一进门开始就只说过这一句话。
上师将白玛，抬进了她曾经抱着小关哼童谣的那张床上，可因藏海花药性的原因，白玛并没有完全醒来。
原本静谧的房间中，小关再次听到了那带有爱意裹挟的心跳，白玛的心和呼吸，正在为那个孩子雀跃着。
上师说，
那个孩子，他是张启灵。
是白玛的孩子。
张启灵握着白玛的手，度过了一个寂静的，仅有心跳和呼吸陪伴的三天。
而小关，就那么听着，瞧着，直至昏迷着的白玛在最后一刻露出满足的笑意。
“妈妈。”小关在白玛停止生命迹象的那刻，叫出了这辈子第一次的妈妈，他以前知道自己是捡来的，总纠结着不敢叫出声。
而在陪着她躺于藏海花时，他早已用口型演练了数百次。
他想要借着白玛为张启灵绽出的笑意，当作白玛是为他而笑的。
可张启灵却从未回头看过他。
然后在张启灵走后的有一天，守着白玛墓碑的小关就被自称他家人的一帮人抓走了。
“你叫衍卜寸，是最接近神的人