梨花沟的老人都说，秀花这辈子是铁打的骨头棉花心。
1950年开春，秀花生在村东头王家漏雨的土坯房里。
她爹蹲在门槛上抽旱烟，听见接生婆报“是个丫头”，烟杆子往门框上磕得梆梆响：“赔钱货！”五岁那年娘害痨病死了，后娘进门时带着俩小子，秀花就成了灶房里的使唤丫头。
十七岁那年腊月，村里来了个逃荒的后生李满仓。
秀花爹用三斗苞谷换了这女婿，成亲那天晚上，秀花把菜刀藏在枕头底下。
满仓蹲在炕沿抽了半宿烟，最后叹口气：“你放心，我不碰你。”结果这憨汉子真在柴房睡了三个月，直到秀花扔了菜刀，红着眼眶把他拽进屋。
刚分田到户那年，满仓在修水渠时让石头砸了腰。秀花挺着七个月肚子，一个人把四亩麦子割了。
村里人记得清楚，那天日头毒得能晒死人，她跪在地里割麦穗，裤腿让血浸得发硬——大小子建国就是在地头草垛里生的。
等建平出生时，家里已经穷得揭不开锅。秀花把陪嫁的银镯子当了，换回半口袋糙米。
满仓瘸着腿去县城卖血，回来时揣着五个鸡蛋，刚进村口就栽在沟里。
等到被人发现，人都已经冻僵了，全身乌紫，看起来就像个外星人。秀花明知道这样的伤势无可挽回，还是带着家里仅剩的两元钱，拉着黄车去卫生院看病。
秀花抱着浑身滚烫的男人哭：“咱不治了，不治了！”满仓临走前攥着她的手：“把娃拉扯大，顿顿吃白面”
满仓死了之后，家里没钱买棺材，秀花只能摸黑去山上偷点木材，在家用木具做成简单的棺材，然后和儿子们抬着他藏在了屋后。
从此之后秀花像头老黄牛，天不亮就扛着锄头上山，为了粮票和肉票，就算是寒冷的冬天，她仍旧早起晚回，遇上做田鼠的时节，她还会叫上儿子门们一起。
好歹秀花的儿子们还算有出息，大儿子建国八岁就跟着下地，二小子建平十岁学会赶集卖菜，只是在一场意外中成了瘸子，秀花总说是他的错，可这又有谁说的清呢。
只有老三建安生得白净，秀花总摸着他的小脸说：“我儿要念书，将来坐办公室。”
每每