1月11日下午15点！
赛前新闻发布会在曼联媒体室举行。
莫耶斯解开西装纽扣时，手腕处新纹的红色魔鬼图腾在闪光灯下若隐若现。
\"有人说低温会冻结我们的攻势？\"
他敲了敲战术板，\"看看过去五轮的数据——我们在雨雪天气的传球成功率反而提升了8。\"
《每日镜报》记者刚要追问，新闻官突然切换屏幕播放切尔西训练集锦。
画面里林毅在三十米外连续三次击中门框，第四脚射门将结冰的广告牌砸出裂痕。
\"这只是常规训练。\"
穆里尼奥的声音通过电话连线传来。
\"不过我们确实研究了雪地球的滚动规律。\"
他举起笔记本，某页贴着老特拉福德草皮样本的湿度检测报告。
卡灵顿训练基地 同日傍晚！
范佩西在更衣室柜门前调整护腿板，手机屏幕上是《卫报》刚推送的专题报道。
林毅在采访中提及：\"范佩西的凌空抽射是我的学习模板。\"
荷兰人嘴角微动，从柜子里取出08年欧冠决赛穿过的同款战靴。
十公里外曼彻斯特机场，切尔西大巴正在风雪中缓行。
特里突然指着路边广告牌：\"快看！\"
费迪南德代言的战术分析节目正在循环播放：\"当对方左后卫塔什彻前插时，他身后会留下117米的反击通道\"
1月11日18点30分！
《体坛周报》体育演播室
何健用激光笔在战术板上画出红线：\"请注意这个细节——曼联近三场先丢球的比赛最终都完成逆转。\"
屏幕切换成双方球员数据对比，林毅\"场均63次射正\"的红色柱状图几乎顶破天花板。
转播画面切到球员通道，林毅正在拉伸腿部肌肉，范佩西经过时看似随意地将球鞋钉在结霜地面上反复摩擦。
少年抬头瞬间，两人目光短暂相接，摄像机捕捉到范佩西右膝护具上已经褪色的\"2013社区盾冠军\"贴标。
晚上19点！
比赛正式开始！