长年的劳作让他身体积累了许多的疾病，如今年龄一到，就开始难受了。
那几个长大了却愈发沉默的孩子，曾奋力劳作，挥洒汗水。如今，都只剩下一副年迈的躯体。
还有那个留在安山村子教书的青年，甚至已经悄然眠于了黄土。
他的学生陆陆续续走出了荒僻之地，可也有人选择留了下来，继承先辈的精神。
凡人的身体终究抵不过时光的力量。
他们都老了。
可李源，依旧是那副懒散发虚的青年模样。
有一天，张小虎也走了。
李源匆匆从山上飘下，却只看到张小虎的后人正在棺椁前痛哭。
而那个曾经娃娃中的小头目，青年里的大哥头，安山村里的顶梁柱。
如今双眼紧闭，身在棺中。
但李源知道，那个长大的虎娃，有着一颗纯粹而充满好奇的心。
“天空之上，真是宇宙？”
“除了火之外，还有别的东西能发光？”
“文明发展，凡人也能飞上天？”
这是年轻力壮的张小虎，他质朴地把自己奉献给了大地，却也有着探索天空的心灵。
“山神老爷，我张小虎给您磕头！希望把这半碗清水带给娘亲！”
这是懵懂的虎娃，本不信神明的他，为了半碗水而向李源下跪。
半大的年纪，就懂得了孝顺。
回忆起若干年前的往事，李源眼眶微红。
李源站在漆黑的夜里，望着棺椁中的安详老人，伸出了手。
他在张小虎的头顶上摸了摸：“好孩子，好好休息吧。”
白日来临，李源叹息一声，悄然离去。
他不想惊动太多人，干扰张小虎的葬事。
可村民们看到棺椁中的一个新鲜青果，便是知道，山神老爷昨夜来过了。
村民们眼中泛泪。
张小虎这一辈人，最不爱吃那酸涩的青果。
可只要是山神老爷给的，他们就会大口的咬下去。
哪怕酸得口苦，酸得嘴麻。
张小虎葬入了黄土，坟墓就在安山脚下一个角落处。
这