斯台普斯中心的玻璃幕墙外，三十七台摄像机同时在转动。陈无敌低头看了眼手腕上的赞助商智能手环，心率监测器显示他的数值比训练赛正常值高出12。这是连续第三场商业活动后的深夜，球队公关总监的备忘录还停留在邮箱里：明早七点与耐克球鞋实验室视频会议，讨论你新战靴的缓震系统数据。
训练馆储物柜突然弹开，ad的球鞋散落在地面。陈无敌弯腰时注意到对方球鞋内侧的磨损痕迹——这双本该放在球队仓库的复古战靴，居然出现在更衣室。听说禅师要解雇整个数据分析团队？ad的声音带着压抑的怒火，全明星赛后他连续缺席了三次队内战术会议。
深夜的理疗室飘着松木香薰的味道，队医艾琳正在调整超声波治疗仪的频率。你的跟腱反射比三个月前慢了7，她指着屏幕上的生物电波曲线，明天开始必须减少折返跑训练量。陈无敌扯下护膝时，发现内侧缝线处有细小的血痂，这让他想起科比退役战最后三分钟的跟腱撕裂声。
勇士队总经理办公室的保险柜密码锁发出轻响，弗兰克·沃克将u盘插入电脑。加密文件夹里躺着湖人队更衣室三个月来的全部语音记录，某个片段突然引起他的注意：禅师说当年三角进攻就是被数据分析师搞垮的沃克的嘴角泛起冷笑，手指在键盘上快速敲击，一份涉及三名核心球员的离队报告正在生成。
斯台普斯中心的战术板上，哈姆教练用红色记号笔圈出了三个关键回合：注意挡拆时弱侧护框人站位！陈无敌盯着投影幕布上的热力图，发现ai系统给出的建议与禅师手写的笔记完全相悖。更衣室突然陷入死寂，勒布朗摘下耳机重重摔在地上：这就是你们引进那个破系统的理由？
深夜的球队大巴上，车载广播正在播放勇士队更衣室的采访视频。我们不需要机器人来教我们怎么打球！ad对着镜头吼道，这句话被实时翻译成十七种语言，在全球社交媒体引发热议。陈无敌看着手机推送的实时热搜榜，解放篮球灵魂的话题阅读量已经突破五千万。
圣莫尼卡海滩的潮水正在退去，陈无敌赤脚踩在沙滩上，月光把他的影子拉得很长。手机突然震动，禅师的短信只有六个字：明早十点老地方。他摸出贴身口袋里的素银戒指，想起科比去世前最后一次更衣室谈话：记住