这些日子，老鼠肆虐如同阴霾笼罩，大家仿若惊弓之鸟，整日神思恍惚、魂不守舍。每夜，只要细微动静传来，便会从浅眠中惊醒，冷汗浸湿被褥，脑海中满是那灰溜溜、贼溜溜的可怖鼠影，在昏暗角落里穿梭、啃噬。好不容易鼠疫被平息，紧绷的神经刚有松懈，新愁又如潮水般涌上心头——水与食物，已然濒临枯竭。
往昔热闹非凡、堆满货架的超市，如今卷帘门紧闭，冰冷无情地矗立在街边，玻璃门上依然各处贴着或挂着洪水之前的“暂停营业”纸条或横幅，边角被风掀起，簌簌作响，似在无奈叹息。人们徘徊在门口，望着里头昏暗幽深、空荡寂寥的空间，满脸迷茫与无助，往昔熟悉的采购之地，如今仿若遥不可及的“宝库”，却寻不到开启之门，生活像脱轨列车，偏离了原本轨道，丝毫不见恢复往昔模样迹象。
骄阳似火，毫不怜悯地炙烤大地，柏油路面滚烫，鞋底踏上去都微微黏滞，升腾起扭曲热浪。政府无奈颁下限水限粮令，恰似沉重枷锁，却也是生存必需。
限水限粮令下，人们的生活恰似荒芜沙漠中艰难跋涉的孤旅，水囊里只剩浅浅几滴，珍贵堪比甘霖，每一次抿唇润喉，都像在干裂心田上落下转瞬即逝的露珠，稍纵即逝却又满心祈愿能多些润泽；粮袋空空，所剩吃食零星散落，如同寒夜中微弱闪烁的烛火，每餐精打细算地掰碎干粮、匀分粥水，战战兢兢守护这点“光亮”，生怕过早熄灭，于困厄中惶恐摸索前行，往昔优渥生活如海市蜃楼，遥不可及，只剩为生存咬牙苦撑的身影。
最让人难受的是每次看到粮食见底的恐慌和焦虑，如影随形，像密织的蛛网缠裹心间，大家时刻算计着家中存粮还能撑几日、水缸里余水还够几回洗漱，每用一点，忧虑便加重一分，对未知的后续供应满心忐忑，害怕陷入断水断粮绝境。
无奈似铅块坠心，往昔随心用水、肆意挑拣食物的自在不复存在，如今面对严苛限制，只能默默接受，像被命运摆弄的棋子，明知不满也无力改变，在精打细算里顺应新规。
别墅区里，富人们动用人脉、挥洒金钱，高价搜罗来珍贵物资，一箱箱矿泉水、一袋袋粮食被悄然运入，似筑起私人“安全岛”。水果和蔬菜，此刻身价飙升，成了镶金镀银之物，在隐秘交易中，价比珍馐