懒洋洋坐在操场的台阶上，抬头看着夜空，林然和身旁校花同桌随口闲聊：
“你知道吗。”
“小时候我觉得玉南县就是整个世界，想象不到自己离开她的样子。”
“但等高考毕业，上了大学，去了外面的城市——”
“或许就会发现。”
“小县城的天空，原来也只有这么大。”
“你在这里生活、成长，但终究要离开，和家乡的联系会慢慢减少、变淡。”
“直到你曾经认识的同学、朋友、亲人，都会以一种不可避免的姿态慢慢离你远去。”
“永远都会有人陪你。”
“但没有人会永远陪着你。”
校花同桌就坐在一旁，静静听着林然仿佛漫无边际说着这样的闲话。
而听到最后，少女微微颔首：
“或许，会有的。”
林然转头看过来，好奇微微挑眉：
“比如？”
校花同桌神色清淡自若：
“比如你的父母。”
说着，她稍稍顿了顿，仿佛若无其事：
“又比如——”
“我。”
这一刻。
夏夜的晚风似乎都微微停滞。
空气安静。
不远处树丛中的蝉鸣愈发喧哗鼓噪。
林然听得怔住，有些发傻看向面前的校花同桌。
苏清颜面不改色，清淡从容：
“不要小看同桌的羁绊啊。”
莫名中二的台词。
居然就这样被玉南中学的冰山校花女神无比自然地说了出来。
偏偏带着一份仿佛不容置疑的味道。
看着面前校花同桌，林然也笑起来：
“合理。”
……
6月6日。
高考前倒计时最后一天。
高三十班教室，当班主任铁面春进门走上讲台。
身为班长的苏清颜一声“起立”。
突如其来。
全班同学齐刷刷瞬间站起，整齐划一对着讲台上的中年男人深深一鞠躬：